Imperfetta Ellisse

L'altro giorno mi capitano tra le mani queste righe di Erri De Luca, che una vaga memoria ha estratto  da qualche archivio. C’è una definizione possibile per la poesia? Sappiamo di no, in fondo.  Tuttavia un tentativo di dirne qualcosa,  un tentativo appassionato come questo di dire qualcosa su uno dei tanti perché della poesia,  può essere più emozionante - anche se lo rileggessimo dieci volte, a cominciare dalla fulminante frase iniziale - di molte poesie che sono state e saranno scritte. (g.c.)

La poesia è il formato da combattimento della letteratura, la sua linea avanzata. Si sprigiona da un' urgenza di chi è costretto in poco tempo, in affanno di spazio, ed esige la formula più breve per raggiungere l' ascolto. È democratica, ognuno ne ha scritta qualcuna sotto una pressione che cercava quello scappamento. Non tutti hanno pazienza di diluire in molte pagine, in libro, l' impulso di rivolgersi lontano, di narrare, di aggiungere un' altra illeggibile firma all' albo degli scrittori, ma molti hanno obbedito al desiderio di sigillare un pensiero, un sentimento dentro la ceralacca antica della poesia. Per l' istante in cui è scritta, precipita in un grumo e si raffredda in forma. Poesia è salmo di ognuno, preghiera inventata e stenografia che pretende da sé una perfezione. Per ottenerla il poeta sapiente armeggia sulle sillabe, aspira alla finitura di chi fa al tornio in officina il suo capolavoro. Ma di tutto il suo traffico sopra il pezzo di verso, immorsato e stretto dalla contropunta, niente deve apparire, neppure l' ombra di una scheggia. La poesia (quella stessa poesia protagonista ora anche di un Festival internazionale a Parma) deve spuntare agli occhi di chi l' apre come: «a moment' s thought», il pensiero di un attimo, altrimenti: «our stitching and unstitching will be nought», il nostro cuci e scuci sarà vano, scrive del suo lavoro il poeta Yeats. Il millenovecento è stato il secolo più scosso nella vita dell' umanità. La Storia, maiuscola e maggiore, ha avuto il più spietato sopravvento sulle storie piccole e private, entrando nelle stanze a separare mogli da mariti, figli da padri, popoli da luoghi. Secolo di assedi e di campi spinati, di cinema e di aerei, alle più vaste stragi dell' umanità ha messo a contrappeso l' invenzione degli antibiotici che hanno risparmiato altra specie di mortalità: il nostro millenovecento è stato gigantesco di contrasti, precipitoso e perciò poetico. Non aveva tempo né carta sufficiente. Isaak Katzenelson scrive il suo poema del popolo ebreo messo a morte, nel campo di transito di Vittel in Francia, oggi noto per le acque minerali e negli anni Quaranta per essere l' anticamera di Auschwitz. Scrive di nascosto e sotterra sotto un albero il più alto grido poetico sulla distruzione del proprio popolo. Poi insieme al figlio lascia Vittel nel treno che li porta ai forni crematori di Polonia, ma da sotto le radici di una quercia, dopo la guerra spunterà il corpo vivo e illeso della sua poesia. E Anna Akhmatova viene riconosciuta nella fila di parenti in attesa al freddo davanti al carcere della Lubjanka, negli anni Cinquanta: è lei, la famosa, la cantatrice della poesia russa, e allora una donna in fila davanti a lei si volta. Una donna sulla cui faccia era passato con l' erpice il secolo della Storia maggiore le chiede: «Voi questo potete descriverlo?». E Anna risponde: «Mogù», posso. Per questa risposta, per questa responsabilità la poesia è il formato di combattimento della letteratura. Quando non c' è più tempo e bussano alla porta i gendarmi, quando battono la città con l' artiglieria, quando si sta in un letto d' ospedale, dietro una graticola di sbarre, quando è troppo tardi e mancano le parole e il fiato è corto, allora la poesia prende il tuo posto, la mano che non ci arriva, e arriva. Nelle prigioni, nelle cantine dei ricoveri, su pezzi di carta di fortuna si scrivono poesie. Ante Zemlajr ne scriveva su carta di sacchi di cemento con un pezzetto di carbone. A Goli Otok, colonia penale per dissidenti di Tito, era proibito scrivere. Nel ghetto di Lodz Isaia Spiegel nel ' 43 scarabocchiava nel suo yiddish di braccato: «Il mio corpo è un pane/ calato in un calice di sangue». Poesia succede dov' essa è d' improvviso indispensabile, anche se il poeta in quel momento non riesce a scrivere neanche il suo nome sulla porta di casa. Izet Sarajlic, poeta di versi ripetuti a mente dai cittadini di Sarajevo, negli anni di assedio scrive poco. Che fa? Sta lì, vive con la città scassata, condivide la fame, le code per l' acqua, il pane, condivide granate. Non profitta di inviti a emigrare. Sta lì, quella è la sua poesia e scalda uguale. Il poeta è responsabile del dolore e della gioia. Ho nominato qualche poeta amico, ma se non senti amico all' improvviso un poeta, un suo verso saltato agli occhi per illuminarli, a che serve un poeta? Questo deve fare, prendere sottobraccio, dare l' amicizia di quattro passi insieme, sillabe di una strofa miracolosa di fraternità.

Erri De Luca

tratto da “Il Corriere della Sera” del 29 maggio 2004, fu scritto in occasione della prima edizione del Festival internazionale di poesia di Parma.

Otto bellissimi testi della poetessa iraniana Forough Farrokhzad (1935-1967), già presente su IE (v. qui), tratti dal libro "La strage dei fiori - Poesie Persiane di Forugh Farrokhzad", una antologia curata e tradotta da Domenico Ingenito (Ed. Orientexpress Napoli, 2007, collana Le Ellissi).  Poesie di una passione e di una liricità impensabile ormai per noi, poichè, come avverte Ingenito nella prefazione "ormai vaccinati e resi immuni alla passione che i versi più antichi della nostra tradizione italiana potrebbero e dovrebbero suscitare, difficilmente riusciamo a comprendere come nella fruizione poetica di gran parte degli iraniani di oggi convivano classico e moderno, secondo uno schema estetico che non ci appartiene totalmente. Guardiamo in lontananza i nostri classici, il canone da cui trae origine la nostra lingua, e scopriamo invece, ancora una volta, come in Iran sia sempre presente adesso la voce del passato, nelle sue molte forme dove nel verso è riconosciuto lo slancio di una continuità". Forse è questa distanza che può suscitare in noi un'impressione, rispetto a questi testi invece modernissimi, di semplicità quasi ontogenetica, preculturale. "Pronto sempre è - aggiunge Ingenito -lo sguardo cinico ad accusare di ingenuità la parola semplice", ma, avverte giustamente, "ancora una volta è necessario evitare di confondere la semplicità con la superficialità", evitando anche, aggiungo, di leggere questi testi a nostra volta superficialmente. E' importante viceversa sforzarsi di penetrarli quasi empaticamente, per coglierne per quanto possibile le sfumature emozionali, i sottili e discreti rimandi erotici, la totalizzante idea di poesia di questa autrice che sfugge perfino ai tentativi di essere ascritta a categorie di genere o assunta a modello di antesignana femminista impegnata.

Per le notizie bibio-bibliografiche Di F.Farrokhzad rimando alle numerose risorse disponibili in rete.
Domenico Ingenito è dottorando di ricerca (Ph.D. candidate) in Letteratura Persiana presso l'Università degli Studi di Napoli "L'Orientale" e membro del Comitato organizzativo di Biennale EST - Europe as a Space of Translation ideata dall'Istituto Orientale di Napoli con la collaborazione di Parigi 8, Vienna, Dresda, Bucarest e Istanbul, un festival della traduzione che si terrà a Napoli nel novembre di quest'anno (sito di riferimento: http://www.estranslation.net). E' traduttore, oltre che dal persiano, anche da portoghese e catalano, nonchè poeta.
Colgo l'occasione per ringraziarlo della gentile collaborazione e per il materiale fornito.

Saluterò di nuovo il sole

Saluterò di nuovo il sole,

e il torrente che mi scorreva in petto,

e saluterò le nuvole dei miei lunghi pensieri

e la crescita dolorosa dei pioppi in giardino

che con me hanno percorso le secche stagioni.

Saluterò gli stormi di corvi

che a sera mi portavano in offerta

l’odore dei campi notturni.

Saluterò mia madre, che viveva in uno specchio

e aveva il volto della mia vecchiaia.

E saluterò la terra, il suo desiderio ardente

di ripetermi e riempire di semi verdi

il suo ventre infiammato,

sì, la saluterò

la saluterò di nuovo.

Arrivo, arrivo, arrivo,

con i miei capelli, l’odore che è sotto la terra,

e i miei occhi, l’esperienza densa del buio.

Con gli arbusti che ho strappato ai boschi dietro il muro.

Arrivo, arrivo, arrivo,

e la soglia trabocca d’amore

ed io ad attendere quelli che amano

e la ragazza che è ancora lì,

nella soglia traboccante d’amore, io

la saluterò di nuovo.

da Un’altra nascita.

Così parlò, ma forse un sogno… 10 tesi tra il serio e il faceto (ma non troppo)

È seduto in fondo al letto e sorseggia il suo amato Sangiovese. I baffi si muovono leggermente mentre continuano a gustare l’umido rimasto a colorarli di un debole rosso. Sembra sereno, perfino pacioso.

"Mi piace il web, sì, quella piazza virtuale (la chiamate così, no?) dove ti vedo passeggiare spesso. Beh certo, non è la piazzetta di Barga, né i portici di Bologna dove smaltivo le mie sbornie. Ma tu! Te l’ho detto già altre volte, smettila di scrivere nero. Beh sì, io dovrei star solo zitto, lo so, ma… basto io, non ti pare? Io e Giacomino siamo più che sufficienti. Mica vorrai metterti con noi?”.

Lo guardo nel buio e mi faccio piccola piccola per la vergogna. Ci legge! Passeggia anche lui su Internet. Sì, senz’altro. Ci legge. Dio mio che vergogna! Cercando di non farmi notare, scivolo piano piano sempre più sotto le coperte, ma anche lì la sua voce mi raggiunge implacabile:

”Dai, non sentirti umiliata, lo sai che ormai sono quasi il tuo papà d’elezione. Esci fuori. Dopo tutto sei una facitrice di versi e da tanto conviviamo nello stesso Paese, quel foglio bianco che tu, degna mia allieva, aborri forse più di me. Senti. Vorrei farvi un regalo. Il Web ha bisogno di qualche regoletta che normalizzi il traffico. E io… beh… voglio essere il vostro Mosé e dettarti i miei comandamenti. Anzi, oggi si chiamerebbero tesi… ecco… le mie 10 tesi. Le bagnerò nel vino, così vi sentirete tutti più a vostro agio. Non vi date pena se vi si dirà che sono comandamenti d’altri tempi. Tu lo sai che non è così. Ci possono essere mugugni e bofonchiamenti vari, ma voi andate per la vostra strada. Mica tutti sanno che per fare qualsiasi rivoluzione le regole bisogna conoscerle. Lì da voi poi, sulla terra, oggi non ci si capisce più niente, figurati se possono essere ben accetti i miei precetti divini. Anche se vi prendessero per pazzi, fate spallucce e passate oltre, ma le mie tavole della legge beh, quelle, che almeno se le leggano tutti… Poi facessero pure quello che vogliono, ma non mi liquidassero come passatista, perché io sono stato un vero rivoluzionario e so come si fanno le rivoluzioni. Altro che inconsapevole, come sosteneva Debenedetti…”.

E chi può dargli torto? Non certo io, penso mentre lo guardo gustarsi il suo sigaro, per niente preoccupato di impestarmi la stanza da letto. Zvanì è sempre Zvanì, e lui lo sa. A lui permetto questo e altro. Anche questo ultimo capriccio.

”E ricordatevi che ogni uvaggio di parole concorre alla produzione di un determinato testo e che ogni testo va adeguatamente decantato prima di essere offerto al lettore per la degustazione. Ma ora basta. Tra poco devo andare. Eccoti i miei comandamenti, fanne un manifesto e mettilo nella vostra piazza. Questo è il mio regalo per voi, fatene buon uso”.

Così dicendo, si alza lentamente, poggia il bicchiere sul comodino e in piedi, con tutta la possanza della sua figura letteraria e accademica, Giovanni Pascoli comincia a dettarmi:


che la scrittura sia:


- strutturata, come un buon vino, e manifesti ricchezza lessicale e varietà di paradigmi semantici, una volta articolata nei vari generi letterari;
- limpida, sì da esibire immediatamente consapevolezza del mezzo linguistico e correttezza formale nell’elaborazione testuale, nonché coerenza con gli assunti di partenza;
- fruttata, caratteristica di basilare importanza in un vino di qualità e in qualsiasi oggetto letterario. Il testo deve dialogare con la tradizione e/o innovarla, ma sempre a partire da Modelli che abbiano superato il tribunale del tempo. Nel lettore deve risvegliare echi intertestuali e, nello stesso tempo, esibire l’originalità del riuso, così come le sensazioni olfattiva e gustativa di un vino dignitoso devono richiamare alla mente quelle dei frutti integri e ben maturi;
- consistente, facendo intuire al lettore la molteplicità delle componenti che la materiano e, contemporaneamente, dischiudere una serie di orizzonti di lettura che rendano il testo aperto e non chiuso e ripiegato in se stesso, proprio come la consistenza di un vino fornisce la misura della ricchezza dei componenti chimici in esso presenti;
- ampia, non nel senso della durata, ma come spazio da cui si sprigionino richiami (di qualsiasi natura) idonei a coinvolgere il lettore e a renderlo partecipe della messa in scena testuale, sì da farlo co-attore e non ricettacolo passivo di ciò che sta leggendo. Un’ampiezza dunque che ricordi quella di un vino che, dal punto di vista olfattivo, evidenzi una grande varietà di sensazioni odorose, gradevoli e accattivanti;
- armonica, a prescindere da rigide leggi metriche, ma tale da presentarsi come un’architettura testuale in cui ogni elemento sia coeso e contribuisca all’equilibrio dell’insieme, o allo squilibrio dello stesso, purché finalizzato alla traduzione di un Senso consapevole e non casuale. Similmente, in un buon vino è auspicabile che le componenti visive, olfattive e gustative siano in perfetto equilibrio;
- lunga, cioè non sottoposta al marcescibile dell’obsolescenza pianificata tipica del mercato consumistico contemporaneo, né alla veloce estemporaneità del web, bensì nell’accezione che ha quel vino, le cui sensazioni gustolfattive restino a lungo in bocca dopo averlo deglutito. Un testo tale insomma da lasciare in chi legga una sorta di traccia mnesica che lo svincoli dagli imperativi del transeunte;
- calda, da non confondersi con una ebbra esternazione dell’emotività privata, ma tale da porsi come familiare al lettore, a prescindere dall’ “enciclopedia” dello stesso. Una scrittura che tra le sue pieghe alimenti dunque la caratteristica dell’universalità, grazie alla quale chi legge può ritrovare anche le proprie emozioni e/o che faccia rivivere esperienze collettive e archetipi antichi. Una scrittura ‘calda’ proprio come si definisce quel vino che, per il suo contenuto di alcol, dà una sensazione gustativa di calore;
- fragrante di emozioni filtrate dalle leggi che governano sia la stessa scrittura sia i vari generi letterari, che dia una sorta di sensazione olfattiva che richiami l’idea della pulizia e dell’integrità dell’acino d’uva, come della parola;
- speziata, ovvero che profumi di passione, di rispetto, di cura e di studio, come un vino di elevata qualità che, sottoposto ad affinamento in barriques, in quelle piccole botti di tradizione bordolese, odori di particolari profumi di spezie (vaniglia, liquirizia, cannella, caffè, cacao…).

”E ora, prima di congedarmi, ti/vi ricordo un pugno di versi dell’amico Orazio, che mi sta aspettando per bere con me un buon Falerno. Lo dedicherò a voi, abitanti di un mondo dove c'è ormai ben poco da gustare, insieme a questa citazione dall’ “Ars poetica”:

Omne tulit punctum
qui miscuit utile dulci,
lectorem delectando
pariterque monendo”


Teresa Ferri

(2007)

Contromanifesto

Un colpo di vento improvviso apre le imposte dischiuse e lui, come un ladro, scavalca il davanzale e si posiziona al centro del riquadro della finestra. Un gran ciuffo di capelli castano rossicci gli ricade sulla fronte in maniera scomposta. Ne noto il colore perché evidenziato da una sciabolata di luna. Lo riconosco subito. O meglio, ne riconosco lo sguardo penetrante e come invasato. Ho scritto “come invasato”, non “invasato”: non vorrei cadere anch’io nella facile mitografia del personaggio.

“La Notte è il mio regno e non ammetto che altri se ne approprino. La Notte. Rotte di vele, vele, vele. Porte chiuse nella notte. Botte. Gemma e Luna van cianciando lungo il fiume. La Falterona, quel cavallone pietrificato, tra i suoi fini capelli vegetali, nelle screpolature della sua roccia, conserva ancora le mie pie, le mie mistiche voci. E il suono dei miei sandali che ripete la mia melodia. Eterna. Là una Chimera fulva ricorda a memoria i miei Canti e io, nota per nota, pettino i capelli della mia Regina adolescente. Tu li dovresti conoscere i miei noncomandamenti. Dovresti conoscere quei miei dorati silenzi… Almeno…”

Scuote la testa e dai capelli piovono parole a dirotto. Sembra nervoso.

”Eppure – continuando – eppure… sei stata a sentir lui, quel piagnone. Ma quello lì ha insegnato latino e greco al liceo, poi addirittura letteratura italiana a Bologna, è un barone barbogio d’accademia e tu lì, carta e penna in mano, a tener dietro alle sue mattane. Lui ha fatto il suo tempo. Rosso. Rosso come un fosso. E se volete sapere cos’è, è un fosso arrossato, un rosso affossato. Ma che ne sapete voi dell’ armonia chiaroscurale dell’acqua? E dell’ancella e della Matrona, che ne sapete? La Trinità. Ecco, del fluire trino del discorso, di questo dovreste dibattere. Ma poi trino? No, infinito. Come la rotta delle navi, come il coro dei cordami, come quella sgualdrina fascinosa di Genova che parla serpenti nei suoi vicoli stretti e vomita macchine giù a mare, come cateratte del Niagara”.

Ma cosa sta dicendo? Perché è così infuriato?

”Inutile che tu ti chieda cosa io voglia da te. Ci puoi anche arrivare, per il Kaiser!”

E così dicendo scosta violentemente la tenda della porta-finestra e con un lungo salto mi si fa sempre più vicino.

”Che mai sono tutte quelle frottole che quell’ubriacone ti ha dettato? E ne avete fatto anche un manifesto! Per Soffici e Prezzolini! La mia lunga notte dovete imparare a memoria, altroché! Lì c’è tutto. C’è musica, c’è disperazione, c’è tutto e il contrario di tutto. Quelle matrone di Spagna dagli occhi torbidi e angelici… E, soprattutto, c’è il mio genio. Altro che matto! L’amore mi ha dannato, l’amore. Sibilla e le sue corde… E cantatelo questo amore, cantatelo, come io l’ho cantato. Senza mascherarlo, senza addobbarlo di quell’inutile fronzolame, quegli sdilinquimenti strappalacrime”.

Sfoglio a memoria la sintassi di quel lungo pianto mascherato da inno alla libertà e cerco di rivederlo alla luce dei precetti consegnatimi dal Pascoli. Beh… i “Canti Orfici” li rispettano in pieno. Quella ridda di pronomi in vorticosa e solo apparente confusione caotica è funzionalizzata a riportare lo spettro di emozioni che agitano il suo linguaggio macchiato di sangue purissimo, sacro. Foglie d’autunno nel giardino di Boboli.

“Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa verso le valli immensamente aperte. Ma tu no, né voi, né loro. Nessuno di voi ha mai visto staccarsi una tortora dal deserto bianco della pagina. Cosa ne sapete mai dei miei uccelli dorati? E delle rive selvagge dove ho ammarato le mie radici, la mia lingua? Ricordate il mio grido che taglia la Pampa. E le mie osterie…”.

Inarrestabile, continua nel suo flusso orfico, non senza sollevare con un lieve gesto della mano, tutt’intorno a sé, un popolo di ombre senza forma che sembrano fargli da coro.

“E ricordati delle solitudini della Verna, di quel paesaggio cubista ma non geometrico. Ognuno ha le sue solitudini mistiche e dannate. E gridatele, per Orfeo! Ognuno ha il suo Inferno e nessuno il Paradiso. Suonate le vostre lire, le vostre cetre, i vostri desideri senza paure. I vostri orrori santi. La paura è sì una malattia, è la paralisi del cervello. E non date retta a quel piagnone, ma cantate insieme a me. E della mia sintassi impudica fate il vostro faro. Di coraggio. Osate! Spezzate le catene che vi annodano la lingua, che mummificano la sintassi. Osate! Giù, giù nel precipizio. E la salita canterà più azzurra”.

Rimango senza parole. Non sono in grado neppure di salutarlo, tanto in fretta dilegua, lui e tutte quelle ombre partorite dalla sua Notte. Lui e la suprema purità ancestrale del suo linguaggio. Lui, Dino Campana, il vate del più lungo giorno che mai ci sia stato. E delle sue cancrene.