Imperfetta Ellisse

LOUIS-RENÉ DES FORÊTS
POESIE DI SAMUEL WOOD
Titolo originale : Poèmes de Samuel Wood
© Éditions Fata Morgana, 1988.

Ascoltatelo rosicchiare piano, ammirate la sua pazienza
Cerca a tentoni, ma cerca.
Saprà mettere in ordine almeno,
Sgomberare, pulire gli angoli e i recessi,
L’ingombro della sua testa
Dove gira a vuoto senza trovare la sua voce,
Se non quando il vento soffia attraverso il bosco,
E il mare tempestoso copre di schiuma le dighe,
Quando la natura mette la lingua a dura prova
E gli insegna armonie selvagge,
Soavi a volte come il canto di un uccello,
Che vengano da questo stesso uccello o dallo scorrere di un ruscello
Si direbbe che bisogna accordare la propria voce a quella degli elementi
Ma anche dire il contrario, è  non dire niente.
Le parole di cui ognuno usa e abusa fino al giorno della sua morte,
Le si è mai viste agitare le foglie, animare una nuvola?
Vana domanda, vano inseguimento di quel che al momento di afferrare
Si lascia scappare per timore di corromperne la sostanza.
Troppo belle queste immagini irrigidite nelle loro pose,
Che si vorrebbero vedere svestite e frustate a sangue.
Così si curva su un campo sterile
Ne farà la sua tomba, come una bestia scava la sua tana.

*

Che senso dare al brutto sogno della madre puttana,
Del padre centenario e del fratello disertore
Ognuno trincerato in una solitudine amara,
Che senso dare ai canoni riscossi, alle lettere senza risposta,
Se non che si è tre volte colpevoli di sopravvivere,
Rubando ai morti il loro dovuto, e giustificare l'eredità
Profanando in sogno quella che fu la più cara.
Ma una barca blu arenata nella neve,
Il rintocco di cinque campane stonate e incrinate,
Un treno lanciato a tutto vapore su un ponte di ferro,
La facciata in fiamme di una fortezza che crolla,
Di queste ossessioni notturne dalle forme così precise
Niente lascia indovinare la provenienza e la chiave.
Dicono tuttavia che l'angoscia non si addormenta mai,
Che tutte le vie ci conducono al peggio
Là dove crepitano le fiamme, dove suona a morto,
A meno che abbiano meno senso di una pietra
O che vogliano dire tutt’altro da quel che è
Che bisogna tenere gli occhi aperti, tendere l'orecchio,
Piuttosto che vivere a distanza chiusi nella propria paura.
C'è anche questa donna seduta sul bordo di una finestra
È sempre la stessa. Chi è dunque?
Incapaci di rispondere al suo oscuro messaggio,
Ci si strappa al sonno con un colpo di reni
Per subito ritrovarla le notti seguenti
In una postura simile sul bordo di un'altra finestra.
Poi sopraggiungono le ombre senza volto,
Riconoscibili al passo infinitamente leggero
Sono bambini benedetti dal sognatore.

*

È tempo ormai di osare fino al sole,
Il fuoco del suo alcool purifica l'aria
Lo si beve a lunghe sorsate per dimenticare
Quella che di notte torna a lacerare il cuore
E dire addio con la sua mano infantile,
Una candela sospesa nell'aria
Che spegne a malincuore
Ma senza attardarsi oltre
Che non la si veda scomparire.


È lei ancora sorridente in piedi
Tra gli aster e le rose
In piena luce nella sua grazia
Fiera come lo fu sempre
Non si fa vedere che in sogno
Troppo bella per addormentare il dolore
Con tanti falsi ritorni
Che attestano la sua assenza.


No, è proprio qui,
Che importa se il sonno ci inganna
Occorre bruciarsi gli occhi,
Sopportare questa dolce sofferenza,
Sfinirsi, perdere anche la ragione,
Distruggere quel che viene a distruggere
L'apparizione meravigliosa
Accolta così come si trema
Alla vista di un viso afferrato dalla morte
Nell'ultimo fasto del suo fiore.


È là per vegliare su di noi
Che non dormiamo solo per vederla
Quando per vergogna, per paura delle nostre lacrime,
Di giorno non pensiamo che a fuggire fuori
Non senza spiare anche là il suo ritorno
Ed è nella ricerca di un falso rifugio
Il nostro inebetirci sotto il sole che brucia.


Quel che il cuore riconosce, la ragione nega.
Un sogno, ma c’è niente di più reale di un sogno?
Occorre rassegnarsi a vivere senza sognare
Che la bambina attratta verso i luoghi familiari
Venga in questo giardino di rose, e ogni notte
Torni a ricolmare la camera della sua fiamma candida
Che ci tende come un'offerta e una preghiera?


Queste visioni erano soltanto un errore dell'oblio,
Il loro fascino bruscamente interrotto c'insegna che
Rivendicare il proprio bene non è possederlo.
Finita è dunque quest'illusione mantenuta
Non è dove credevamo di rivederla
Né là dove non saremo più a lungo.
Muto al fondo della terra
Chi, salvo scambiarsi di ruolo,
Potrebbe sentirci oramai
Come al tempo degli amori felici
Quando eravamo persone vive
All'ascolto del minimo assenso sulle nostre labbra
Ma liberi di parlare o di tacere?


Fingere di ignorare le leggi della natura,
Reincarnare in sogno la forma abolita,
Prestare al miraggio le virtù di un miracolo
Non è questo dare scacco alla morte?
Al più dubitare che ci separi,
Che sia un fatto il fatto d’essere in nessun luogo.


Irreparabile frattura. Prendiamone atto.
Eccoci nella desolazione per tutta la vita,
La nostra memoria aperta come una ferita,
È in lei che la vedremo ancora
Ma prigioniera della sua immagine, reclusa
In quest’oscurità divorante
Dove, per legare la sua sventura alla nostra,
Sognavamo d’ andare a perderci insieme
Rotto ogni ormeggio, e felici forse
Se il passo al di là fosse stato meno duro,
Essere una sola cosa con lei nella morte
Scelta come la forma perfetta del silenzio.


Unirsi al nulla, il nulla non genera nulla.
Se occorre vivere attenti alle cose viventi,
Temiamo piuttosto che il dispiacere non si plachi
Così come s'indebolisce la memoria
Smettere di soffrire smettendo di vederla
Ricongiungerci nella notte favorevole agli incontri
Sarebbe come impoverire il cuore
Due volte devastato, e deserto.


-------------------

Écoutez-le qui grignote à petit bruit, admirez sa patience
Il cherche, cherche à tâtons, mais cherche.
Saura-t-il du moins mettre en ordre,
Débarrasser, décrasser les coins et recoins
De cette tête encombrée qui est la sienne
Où il tourne en rond sans trouver sa voix,
Sinon quand le vent souffle à travers bois,
Que la mer roule fort, couvre d’écumes les digues,
Quand la nature met la langue à sa rude école
Et lui enseigne des harmonies sauvages,
Suaves aussi parfois comme la flûte d’un oiseau,
Qu’elles viennent de cet oiseau même ou du roulis d’un ruisseau
Dirait-on qu’il faut accorder sa voix a celle des éléments
Mais soit qu’on dise l’inverse, c’est les deux fois ne rien dire.
Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de sa mort,
Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un nuage ?
Vaine question, vaine la poursuite de ce qu’au moment de saisir
On laisse échapper par crainte d’en corrompre la substance.
Trop belles sont ces images engourdies dans leurs poses,
Qu’on voudrait voir dévêtues et fouettées jusqu’au sang.
Aussi se tient-il voûté sur un champ tout étroit
Comme une bête creuse un trou, il en fera sa tombe.

*

Quel sens donner au mauvais rêve de la mère putain,
Du père centenaire et du frère déserteur
Comme retranchés chacun dans une solitude amère,
Lequel aux fermages touchés, aux lettres sans réponses,
Sinon qu’on est trois fois coupables de survivre,
Volant aux morts leur dû, et pour justifier l’héritage
Profanant en songe celle qui fut la plus chère.
Mais une barque bleue enlisée dans la neige,
Le chalut de cinq cloches déréglées et fêlées,
Un train roulant à toute vapeur sur un pont de fer,
La façade en feu d’une forteresse qui s’effondre,
De ces obsessions nocturnes aux formes si précises
Rien ne laisse deviner la provenance et la clé.
Elles disent pourtant que jamais l’angoisse ne s’endort,
Que toutes les voies nous précipitent vers le pire
Là où ronflent les flammes, où sonne le glas,
À moins qu’elles n’aient pas plus de sens qu’une pierre
Ou qu’elles veuillent dire tout autre chose qui est
Qu’il faut tenir les yeux ouverts, tendre l’oreille
Au lieu de vivre à distance enfermé dans sa peur.
Il y a aussi cette femme assise sur le rebord d’une fenêtre
Et c’est toujours la même. Qui donc est-elle ?
Faute de savoir que répondre à son message obscur,
On s’arrache d’un coup de rein au sommeil
Mais pour la retrouver sitôt les nuits suivantes
En pareille posture sur l’appui d’une autre fenêtre.
Puis viennent les ombres qui n’on pas de visage,
Reconnaissables à leur démarche infiniment légère
Ceux-là sont des enfants bénis par le rêveur.

*

Il n’est que temps de remonter au soleil,
Le feu de son alcool purifie l’air
On le boit à long traits pour oublier celle
Revenue la nuit déchirer le cœur
Dire adieu de sa main enfantine,
Une chandelle parfois tenue en l’air
Qu’elle souffle comme à regret
Mais sans s’attarder davantage
Ni qu’on la voie disparaître.


C’est elle encore souriant debout
Parmi les asters et les roses
Dans la pleine lumière de sa grâce
Fière comme elle fut toujours
Elle ne se fait voir qu’en rêve
Trop belle pour endormir la douleur
Avec tant de faux retours
Qui attestent son absence.


Non, elle est là et bien là,
Qu’importe si le sommeil nous abuse
Il faut se brûler les yeux,
Endurer cette douce souffrance,
Ébranler, perdre même la raison,
Détruire ce qui viendrait à détruire
L’apparition merveilleuse
Accueillie comme on tremble
À la vue d’un visage saisi par la mort
Dans le dernier éclat de sa fleur.


Elle est là pour veiller sur nous
Qui ne dormons que pour la voir
Quand par honte, par peur de nos larmes
Nous ne songeons le jour qu’à fuir dehors
Non sans guetter là aussi son retour
Et c’est en quête d’un mauvais refuge
Nous abrutir sous le soleil qui brûle.


Ce que le cœur reconnaît, la raison le nie.
Un rêve, mais est-il rien de plus réel qu’un rêve ?
Faut-il se résigner à vivre sans rêver
Que l’enfant aimantée vers ses lieux familiers
Vient dans ce jardin de roses, et chaque nuit
Revient emplir la chambre de sa flamme candide
Qu’elle nous tend comme une offrande et une prière ?


Ces visions n’étaient qu’une erreur de l’oubli,
Leur charme sèchement rompu nous enseignent que
Revendiquer son bien n’est pas l’avoir.
Fini donc, fini ce leurre entretenu
Elle n’est pas où nous croyions la voir
Ni là où nous ne serons pas davantage.
Muets tout au fond de la terre
Qui, sauf à donner le change,
Pourrait désormais nous entendre
Comme au temps des amours heureuses
Où nous étions de vivantes personnes
À l’écoute du moindre aveu sur nos lèvres
Mais libres de parler ou de se taire ?


Feindre d’ignorer les lois de la nature,
Réincarner en songe la forme abolie,
Prêter au mirage les vertus d’un miracle
Est-ce pour autant faire échec à la mort ?
Tout au plus douter qu’elle nous sépare,
Que soit un fait le fait de n’être nulle part.


Irréparable cassure. Prenons-en acte.
Nous voilà désolés la vie durant,
Notre mémoire ouverte comme une blessure,
C’est en elle que nous la verrons encore
Mais captive de son image, mais recluse
Dans cette obscurité dévorante
Où, pour lier son infortune à la nôtre,
Nous rêvions d’aller nous perdre ensemble
Toute amarre tranchée, et joyeux peut-être
Si le pas eût été moins dur à franchir,
Ne faire qu’un avec elle dans la mort
Choisie comme la forme parfaite du silence.


À s’unir au rien, le rien n’engendre rien.
S’il faut vivre éveillé aux choses vivantes,
Craignons plutôt que le chagrin ne s’apaise
De même que vient à faiblir la mémoire
Cesser de souffrir en cessant de la voir
Nous rejoindre la nuit favorable aux rencontres
Serait comme laisser le cœur s’appauvrir
Par deux fois dévasté, et désert. 

Una voce che viene da fuori

«A un certo grado di esuberanza, il linguaggio è insieme fattore di emancipazione e di apertura verso l'esterno, in che si distingue dal silenzio falso che non è all'occorrenza che una forma tacita di sottomissione alla fatalità. Tuttavia, comunque la si affronti, la partita è persa, ma tale è la natura umana che l'istinto di vita prevale sulla ragione. D’altra parte, il sentimento di liberazione che si prova ad allineare frasi fa sì che ci dimentichiamo di renderci intelligibili a noi stessi e agli altri, da allora c’è come una nebbia nella quale è impossibile ritrovare la propria strada. Tuttavia, è meglio smarrirsi ancora piuttosto che rimanere ad aspettare sul posto una mano caritatevole, venuta non si sa da dove. Se questa profusione verbale ha un senso, è di attenuare il tormento dell'essere sulla sua fine, al quale anche un discorso vaneggiante sembra preferibile alla passività del non-dire.» ¹

“È lei ancora sorridente in piedi \ Tra gli aster e le rose \ In piena luce nella sua grazia”

La poetica di Louis-René des Forêts è riassunta alla perfezione da questo brano tratto dalla sua ultima opera narrativa. Viviamo nella luce del sole, ma avvolti dalle tenebre dello spazio. Le parole sono queste tenebre in cui ci confiniamo per trovare una conferma all’essere. Non un “divenire cosciente”, ma smarrimento nella parola e sprofondamento nelle tenebre, magnetismo della terra al quale è impossibile sfuggire.

«La luce è la trasformazione di una condizione di confusione e di non consapevolezza (sonno, sogno, errare) nella versione sonora di questa stessa, immutata condizione. Questa figura è la metafora di un divenire suono, non di un divenire cosciente.» ²

“Combattimento incessante tra il sogno e la ragionevolezza del giorno”, scrive Blanchot in uno dei suoi ultimi testi dedicato alle “Poesie di Samuel Wood”. Blanchot troverà un parallelo tra la figura evanescente del sogno evocata nella poesia e l’effigie riprodotta sulla parete della sua stanza ad Eze di quella che fu chiamata “l’Inconnue de la Seine”, la sconosciuta della Senna, il cui sorriso “faceva pensare fosse annegata in un istante di suprema felicità”. Figure del sogno, che appaiono e scompaiono, da una finestra all’altra.

«L’arte poetica ha senso solo se insegna a spezzare la fascinazione delle immagini, per riaprire all’immaginazione il suo libero sentiero verso il sogno, che le offre, come verità assoluta, il suo ‘infrangibile nocciolo di notte’. » ³

“Che sia un fatto il fatto d’essere in nessun luogo”.

Il nostro luogo è ovunque e in nessun luogo. Mallarmé scrive "rien n'a eu lieu que le lieu" (niente ha avuto luogo oltre il luogo). “Lieu sans lieu” che Foucault con Blanchot chiama ‘La pensée du dehors’, il pensiero del fuori, uno spazio fuori dalla soggettività, dall’ “interiorità soggettiva”.

« L’assimilazione del soggetto allo spazio (come la corda di un violino) non è veramente il risultato di uno scambio analogico, ma di un’appropriazione radicale che implica di fatto la perdita, la sparizione del soggetto in quanto tale. » ⁴

“L’ingombro della sua testa \ Dove gira a vuoto senza trovare la sua voce”

Il pensiero dell’Essere, il Cogito, ha il suo demone ingannatore che lo riduce all’essere del pensiero, la sua follia latente nella perdita dell’identità. Perché il soggetto può pensare fin che si vuole le cose e i corpi, ma andare oltre, e cercare se stesso, è perdersi dietro le cose.

« Quest’ultimo perde l’individualità di una voce particolare per diventare né più né meno la voce delle cose, come se il punto di vista centrale fosse stato spostato dall’io alle cose esteriori. Contemporaneamente queste ultime perdono la loro solidità e diventano vuote e vulnerabili come lo siamo noi stessi. » ⁵

“L'essere ed il linguaggio condividono lo stesso destino”

Le cose non sono mai raggiunte dalla scrittura, dalle parole, sono superate dalla “realtà” dell’immaginario. Questo essere sempre sfuggente, inarrivabile, del linguaggio, scrive Foucault, è “il percorso di uno spazio vano e fondamentale che traccia di giorno in giorno il testo della letteratura”. La nostra avventura è il pensare, dal grembo materno è un mettersi in ascolto, ascoltare le voci di fuori che ci daranno origine, e struttureranno il nostro inconscio. L’esercizio del pensiero sarà dunque un pensarsi attraverso l’altro, le voci di fuori, una liberazione finale da se stessi.

« Questa perdita dell’autonomia del soggetto e della capacità di recupero del mondo naturale viene nondimeno trattata come se fosse un avvenimento positivo, come un passaggio dall’oscurità alla luce. Sarebbe errato interpretare questa luce come la chiarezza di una conoscenza di sé. » ⁶

“Se il passo al di là fosse stato meno duro”.

“Lucidità di colui che cerca la propria voce e la trova solo in ciò che eccede la lingua, i rumori della natura per esempio”, scrive Richard Millet in prefazione all’opera poetica di Des Forêts. Un’opera votata al silenzio e scritta nel segno dell’infanzia, di un tempo che è già la fine del tempo, un tempo perduto che è già un incamminarsi verso la morte.

« Tutte le parole sono adulte. Solo lo spazio dove echeggiano, spazio infinitamente vuoto come un giardino dove, molto tempo dopo che sono scomparse, continuerebbero a risuonare le grida gioiose dei bambini, le riconduce verso la morte incessante dove sembrano sempre nascere. » ⁷

“Unirsi al nulla, il nulla non genera nulla. \ Se occorre vivere attenti alle cose viventi.”

¹ Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Mercure de France 2001

^{2 4 5 6} Paul de Man, Allegorie della lettura, Einaudi 1997

³ Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, 2008

⁷ M. Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard 1973

© Alfredo Riponi, 2009

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Louis-René des Forêts nasce a Parigi il 28 gennaio 1918. Pubblica il suo primo romanzo, Les Mendiants, nel 1943. Nel 1946, pubblicazione di Le Bavard. Nel 1960, Louis-René des Forêts pubblica La Chambre des enfants (La stanza dei bambini, Quodlibet 1996), Prix des Critiques. Nel 1967, fonda la rivista L'Éphémère, con Yves Bonnefoy, André de Bouchet, Paul Celan, Jacques Dupin, Michel Leiris e Gaétan Picon, e pubblica il poema Les Mégères de la mer; nel 1969 Voix et détours de la fiction, ripubblicato nel 1985 da Fata Morgana; nel 1986 Poèmes de Samuel Wood, ripubblicato da Fata Morgana nel 1988; nel 1987 Le Malheur au Lido, nel 1993 Face à l'Immémorable e nel 1997 Ostinato. Louis-René des Forêts è morto a Parigi il 30 dicembre 2000. Nel 2001 pubblicazione postuma di Pas à pas jusqu'au dernier.