THE QUESTION

Will nature never be ascendant again?

In between strata where you couldn’t draw a breath
deep time is ticking, in pools that are poisoned and
forgotten,
in deserts where nomads drive trucks shimmering like a
woman’s dress across salt pans,
the long seconds, the hazy hours, the mysterious years,
neither fast nor slow;
a human shakes his Mickey-Mouse watch,
Goofy wags his tail and Minnie scolds,
everything is normal and speeded up,
traffic across the city bridge a bracelet of energy,
skyscrapers hyperventilating in sunlight and rain;
the human runs then stops, runs again;
Mickey is thrown into a skip, his dippy head ‘ticks?
‘tocks’
with innocent, mischievous eyes;
where was I; nature’s return; some mutation is
already breeding in the oceans’ green reactors, some
generalist about to make good out of a bad situation;
speed the repellant we put on
to fend off extinction in the waste places
where the tap is dry above the empty bucket.



LA DOMANDA

La natura sarà mai di nuovo nascente?

Tra gli strati in cui non puoi tirare un solo respiro
tempo profondo sta battendo, in pozze avvelenate e
dimenticate,
in deserti dove i nomadi guidano carri scintillanti come
un abito da donna nelle saline,
lunghi secondi, ore caliginose, anni misteriosi,
né veloci né lenti;
un umano scuote il suo orologio di Topolino,
Pippo scodinzola e Minnie brontola,
tutto è nella norma e accelerato,
il traffico sul ponte cittadino un bracciale d’energia,
grattacieli iperventilanti sotto pioggia e sole;
l’umano corre poi si ferma, ancora corre;
Topolino è gettato in un bidone, la sua testa pazza fa
tic tac
ha occhi birichini, e puri;
dov’ero; il ritorno della natura; già una qualche
mutazione si sta
scatenando nei grandi reattori oceanici verdi, qualche
generalista si sforza di trarre il buono dal male;
velocità il repellente che indossiamo
per far fronte all’estinzione in luoghi desolati
dove il rubinetto è secco sopra il secchio vuoto.



OCEANOGRAPHER

Across the sea wall
the grey lumpen sea; it could
never master language,
mouthfuls of pebbles and sand
tossed on the beach, weed
and crab claws; in the sea-
gardens too, words never dart
in a shoal, are never snapped up
by a grouper or shark; deep
in the garden of perpetual darkness
words don’t fall in a drizzle,
like husks of plankton, blurred
in the fizz of a hunting fish’s
lamp; only we, it seems,
are at a loss without them,
eyes blinded by glitter
on the water’s surface.



OCEANOGRAFO

Oltre la diga foranea
lo straccio grigio del mare; non potrebbe
mai padroneggiare il linguaggio,
bocconi di ciottoli e sabbia
scagliati sulla spiaggia, alghe
e chele di granchio; anche nei giardini
del mare le parole non guizzano
mai in banco, mai sono azzannate
da cernie o squali; nel folto
del giardino del buio perpetuo
le parole non cadono in pioggia leggera,
come strati di plancton, velati di spuma
nei guizzi di una lampada
di pesce predatore; solo noi, sembra,
siamo smarriti senza di loro,
con gli occhi accecati dallo scintillìo
sulla superficie dell’acqua.



GOSPEL

They found God’s tomb
carved out of granite
in a cave in the desert hills;
when rubble and dust had
been removed they saw a hawk
painted in gold, its foot
on the neck of a sparrow;
scientists said Stand back,
and bombarded it with X-
rays, developing a photo
of emptiness; Holy, holy, holy,
chanted the priests, He is
risen again; it was breaking news
supplanting wars and riots,
but what to do with an
empty tomb; Move on, move on there,
the sergeant said,
wafting a lazy hand; Move
on, there’s nothing to see here.



GOSPEL

Trovarono la tomba di Dio
scavata nel granito
in una cava delle colline deserte;
quando polvere e pietrisco furono
stati rimossi videro un falco
dipinto in oro, le zampe
sul collo di un passero;
gli scienziati dissero Indietro,
per bombardarlo di raggi
X, e sviluppare una foto
del vuoto; Santo, santo, santo
salmodiarono i preti, Lui è
risorto; fu una notizia tanto esplosiva
da soppiantare guerre e rivolte,
ma che farsene di una
tomba vuota; Andate, andate via,
disse il sergente,
sollevando una mano indolente; Andate
qui non c’è nulla da vedere.



WE LOOKED EVERYWHERE

Where’s Old
Tricky; behind the Moon?
but no, there was
nothing in the dark impact
craters; perhaps on Mars;
there were no spiritual
footprints in the desert of
stones; the Sun? just a
furnace of physics; what about
those fingers of light walking across
the bay? the Sun again,
its blind hands feeling
for the Earth’s green
face; Old Tricky, come out!
is he in the clouds; but
the clouds bring only rain,
and again tomorrow, rain;
what should we do; faith,
says the preacher, and
perhaps good deeds;
in the afternoon he goes for a
swim, delighting in the buoyancy
of flesh.



GUARDAMMO OVUNQUE

Dov’è il Vecchio
Furbone; dietro la Luna?
ma no, non c’era
nulla nel buio cratere
d’impatto; forse su Marte;
non c’erano impronte
spirituali nel deserto delle
pietre; il Sole? Solo una
fornace di fisica; che dire
di queste dita di luce in cammino
attraverso la baia? Il Sole di nuovo,
le sue mani cieche esplorano
al tatto il viso verde
della Terra; Vecchio Furbone, vieni fuori!
è forse nelle nubi; ma
le nubi portano pioggia soltanto,
e di nuovo domani, pioggia;
che dovremmo fare; fede,
dice il predicatore, e
buone azioni forse;
nel pomeriggio va a farsi
una nuotata, godendo della galleggiabilità
della carne.



THE COMING WAR

Who was the ghost
whistling on the parapet
as the goatherd passed by; the sky

was a blind of blue as always
drawn across the stars;
Allah must be a good book-keeper,

with so many heroes
there could be a short-fall of
houris in the twenty-first century;

unthinkable, but the advancing tanks
are a visor against the prayers
of the just

that patter like knuckledusters
on steel; nobody’s
impatient any more;

Death puts on the cloak
of the inevitable and
trudges out.



LA GUERRA IMMINENTE

Chi era il fantasma
che fischiava sul parapetto
quando il capraio passò; il cielo

era una tapparella di blu come sempre
tirata sulle stelle;
Allah deve essere un buon contabile,

con così tanti eroi
potrebbe esserci penuria di
donne affascinanti nel ventunesimo secolo;

impensabile, ma i panzer in avanzata
sono uno scudo contro le preghiere
del giusto

quel tic toc di tirapugni
sull’acciaio; nessuno è
più impaziente ormai;

la Morte indossa il mantello
dell’inevitabile e
si trascina fuori.



THE SUN IS SHINING

Get the old men up,
no sleeping in chairs, out
to the bluebell wood
and the thin shimmer of its
scent; get them up, no
shuffling in slippers to the
kitchen to glance at the clock;
get them up, the buzzard
in a deft swoop grapples
the rabbit; life never is past
tense (the photograph
album is memory’s arthrit-
is); get them up.



IL SOLE SPLENDE

Svegliate i vecchi,
vietato dormire sulle sedie, fuori
verso il bosco delle campanule
e il riverbero lieve del loro
profumo; svegliateli, vietato
strascicare in pantofole verso
la cucina a guardar l’orologio;
svegliateli, la poiana
in picchiata abilmente
afferra il coniglio; la vita non si declina
mai al passato (le foto
nell’album sono un’artrite
della memoria); svegliateli.



THE STORY SO FAR

I’m not sure anything
could be said when God’s
coffin was winched from the Marianas
Trench, streaming water, panelled
with gold where gazelles
pricked their ears and a sabre-
tooth padded; there were humans
too, in gold, holding hands;
These are my works, omnia
animalia sunt, it said on the
lid; the captain gave a signal and the
winch let slip the coffin
that splashed then sank
as in a watery mirror through the
blue, until it disappeared
with the last threads of light
into the trench’s depths.



LA STORIA FINORA

Non sono sicuro che ci fosse
qualcosa da dire quando l’argano
estrasse la tomba di Dio dalla Fossa
delle Marianne, grondante, placcata
d’oro dove gazzelle
rizzarono le orecchie e una tigre
dai denti a sciabola andava
a passo felpato; c’erano anche
umani, in oro, a stringere mani;
Queste sono le mie opere, omnia
animalia sunt, era scritto sul
coperchio; il capitano diede un segnale e
l’argano lasciò scivolare la bara
che cadde nell’acqua e affondò
come in un liquido specchio
nell’azzurro, finché scomparve
con le ultime scie di luce
negli abissi della fossa.



UNCONDITIONAL

Heaven and Earth shall pass away,
but my words shall not pass away.

After humans
what happened to the words,
did birds make nests with them,
did ants carry them off
mistaking them for leaves;

after the Earth
did they float with debris
in space, twisting and turning
in the light of distant stars;

after the universe
did they come home to God
who sat deaf-mute,
astounded at all the things
they had said.



INCONDIZIONATO

Cielo e terra spariranno,
ma le mie parole non spariranno.

Dopo gli esseri umani
che accadde alle parole,
forse gli uccelli ne fecero nidi,
le formiche le trasportarono via
scambiandole per foglie;

dopo la Terra
fluttuarono coi detriti
nello spazio, volteggiando e girando
nella luce di stelle distanti;

dopo l’universo
rincasarono presso Dio
che sedeva sordomuto,
sbalordito da tutto ciò
che avevano detto.

Pierre-Albert Jourdan, che qualcuno ha definito "uno dei segreti meglio conservati della letteratura francese", fu un poeta discreto la cui opera, pur essendo stata definita essenziale da poeti di grande levatura, è rimasta ignorata dalla ricerca universitaria e sconosciuta non solamente al grande pubblico ma anche a quelli, più esigui, che costituiscono il pubblico abituale della poesia.

Nato il 3 febbraio del 1924 a Parigi e morto il 13 settembre 1981 a Caromb (Vaucluse), Jourdan fece studi di scienze politiche, commerciali e giuridici e poi lavorò tutta la vita come capo servizio in una società di trasporti pubblici. Cominciò a scrivere, a partire dal 1956, tenendosi in disparte dagli ambienti letterari. Dopo la pubblicazione senza eco nel 1961 di una prima raccolta di poesia intitolata La Langue des Fumées e marcata dall'influenza di René Char, continuò in silenzio una produzione abbondante e varia. Fino al 1973 essa si compose essenzialmente di numerose poesie, restate inedite finchè è vissuto - con l'eccezione di pubblicazioni parziali in diverse riviste - e raggruppate, dopo complesse variazioni, in raccolte manoscritte come Le Chemin nu, Ce Torrent d'ombre.

Non ostante il suo vivere appartato, Jourdan fu amico di poeti prestigiosi come Henri Michaux, René Char, incontrato nel 1957 e che fece pubblicare il suo primo e unico libro, o, tra quelli più recenti, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Réda, Lorand Gaspar, che hanno collaborato anche alla rivista fondata da Jourdan, Port-des-Singes, e gli hanno tributato diversi omaggi. Oltre ai saggi a lui dedicati, Jaccottet e Bonnefoy hanno curato le raccolte postume di Jourdan, rispettivamente Le Bonjour et l’Adieu, Mercure de France, Paris, 1991 e Les Sandales de paille, Mercure de France, Paris, 1987

« Quello che mi ha molto colpito fin da subito in Jourdan è che la sua poesia e i suoi frammenti non sono affatto dei giochi letterari, ma mettono in gioco molto profondamente il senso stesso della sua vita. La scrittura è per lui un mezzo di trasformarsi in meglio, e più realmente, vivere. A questi fini utilizza una lingua semplice e discreta, che rende la sua lettura accessibile a tutti, e nello stesso tempo di una accuratezza che lo rende veramente essenziale se si è interessati al miglioramento di sé e alle questioni di ordine etico e spirituale » (Elodie Meunier)

Testi tratti da La Terre seule (1959-1964), incluso nella raccolta « Le bonjour et l’adieu », Éditions Mercure de France, 1991 (prefazione di  Philippe Jaccottet).

L’observatoire

Follement le jour frappe qui s’avance, affamé, et tremble sous un ciel d’exclamations, d’ébauches ouvrant de nouveau cycles, de nouveaux chars impétueux dans le cortège de poussières. Follement.

Qu’as-tu sauvé de ce jour emporté, sinon la faim?

(Une coulée de pierres coupe l’étroit sentier qui serpente au flanc abrupt de la montagne. L’obstacle répété mène au bord du vertige. L’étroit sentier n’existe que pour cette ascension, cette glissade fatale. Il est seul à relier une source précieuse au premier lit des amants. Même s’il disparaît, rongé par quelque brume corrosive.)

Qu’as-tu sauvé de ce jour, sinon la faim, la faim transmissible comme un flambeau.

L’osservatorio

Follemente  colpisce il giorno che viene avanti, affamato, e trema sotto un cielo di esclamazioni, di abbozzi,  aprendo nuovi cicli, nuovi carri irruenti nel corteo della polvere. Follemente.

Di questo giorno portato via, che cosa hai salvato, se non la fame?

(Una colata di pietre taglia lo stretto cammino che serpeggia lungo il ripido fianco della montagna. L’ostacolo ripetuto conduce all’orlo della vertigine. Lo stretto cammino non esiste che per questa sola ascensione, per questo solo scivolare fatale. Lui solo unisce la fonte preziosa al primo letto degli amanti. Anche se scompare, consumato da qualche nebbia corrosiva.)

Di questo giorno, che cosa hai salvato, se non la fame, la fame trasmissibile come una fiaccola.

 **

Jardin suspendu

Surgissent à nouveau de vieilles douleurs, tout est en place. La porte s’ouvre sur des murmures de soleil, ponctuations de crêtes. Le fauteuil n’est qu’un peu de terre autour d’un tronc noirci. Puis vient l’apaisement, le déferlement de l’espace.

Les degrés de la sagesse, ici, sont de pierres grises, tachetées d’ombre, masquées d’herbe sèches, paroles élémentaires. Une saison clémente se met en marche, comment nommer ce fruit?

Un dessin de sol craquelé, lambeau de désert bordé de mamelons de pierres comme s’entassent les siècles ; une soif grise. La montagne s’alanguit, domination sereine qui s’éprend, semble-t-il, de la lassitude ourlée de cigales en touffes, repères du feu. N’était-il pas question d’un fruit?

Le mal précieux de cette rose injurieuse.

Giardino sospeso

Sorgono di nuovo antichi dolori, tutto è a posto. La porta si apre sui mormorii del sole che punteggiano le creste. La poltrona è solo un pò di terra attorno ad un tronco annerito. Poi segue la quiete, lo spazio che irrompe.

Gli scalini della saggezza, quì, sono  di pietre grigie, maculate d'ombra, nascoste da erbe secche, parole elementari.. Una stagione clemente si mette in cammino, come chiamare questo frutto?

Un disegno di terra screpolata, brandello di deserto cerchiato di mammelloni di pietre come vengono ad ammassarsi i secoli; una sete grigia. La montagna s’illanguidisce, dominio sereno che s’innamora, si direbbe, della stanchezza orlata di ciuffi di cicale, segnali del fuoco. Non è vero che si trattava di un frutto?

Il male prezioso di questa rosa ingiuriosa.

**

Le paraphe

Il n’y a jamais qu’un rôdeur, un instant appuyé contre une écorce, un nuage, un rocher ; aspiré par la vague, noyé dans le sable. Un rôdeur qui caresse le chemin, interroge les bêtes, tente d’épeler le silence.

Un oiseau curieux descend de branche en branche. Sa gorge couleur de feu. Vibrations. Le sol bouge doucement. Les murs imperceptiblement se fendillent. Ce visage est le mien.

L’espace meurt lentement. Le rôdeur sera bientôt cible, sans plus de poids sous l’immense joue.

Nulle griffe dans l’air. Que se coagule cet amour et ce sera une montagne. Mille perspectives qui s’ouvrent.

Blafard qui croît planter le fer, rose ma descendance!

Il paraffo ¹

Non ci sarà altro che un girovago, un attimo poggiato contro una corteccia, una nuvola, una rupe; aspirato dall’onda, annegato nella sabbia. Un girovago che accarezza la strada, che interroga le bestie, che tenta di compitare il silenzio.

Un uccello curioso scende di frasca in frasca. La gola color di fuoco. Vibrazioni. Il suolo si muove pian piano. Si screpolano i muri, impercettibilmente. Questo viso è il mio.

Lo spazio muore lentamente. Presto il girovago sarà bersaglio, senza più peso sotto l’immensa guancia.

Nessuna grinfia nell’aria. Che venga a coagularsi questo amore e sarà una montagna. Si aprono mille prospettive.

Livido colui che crede di infiggere la lama, rosa la mia discendenza!

(trad. Valérie Brantôme e  G.Cerrai)

¹ parafa [pa-rà-fa] s.f. o paraffo s.m.

• 1 burocr. Sigla, firma abbreviata che si appone in calce a un documento per autenticarlo; nel l. diplomatico, periodo che intercorre tra la conclusione di un accordo e la firma del testo

• 2 Svolazzo o ghirigoro aggiunto alla firma per renderla più personale e difficilmente falsificabile
  
  
  

LES NUAGES PARFOIS S’ENLISENT

Les nuages parfois s’enlisent
sur des terres trompeuses.
L’orage oublie ses étranges pouvoirs.
Nous sommes là,
perpétuant par des plaintes absurdes
cet oubli d’un jardin.
Les dieux nous sont maintenant
comme ce duvet de chardon dans l’espace.
Pierres éclatées le champ rendu ―
ouvert au délire ―
la nuit trop lourde bascule.

L’aube, encore, sublime,
la pièce de soleil jetée par compassion
dans l’aveugle écuelle.

(été 1962)


A VOLTE LE NUVOLE  SPROFONDANO

A volte le nuvole sprofondano
su terre ingannatrici.
Il temporale scorda i suoi strani poteri.
Noi siamo là,
tramandando con dei lamenti assurdi
questa amnesia d'un giardino.
Gli dei ci appaiono ora
come questa peluria di cardo nello spazio.
Pietre schiantate reso il campo -
aperto al delirio -
la notte troppo pesante oscilla.

L'alba, ancora, sublime,
il pezzo di sole gettato per compassione
nella cieca scodella.

(estate 1962)

(inedita, in Rivista "Europe", marzo 2007, p.191)
(trad. G. Cerrai e Valérie Brantôme)


Un sito dedicato a P.-A. Jourdan (in francese) V. qui

Illustrazione: P.-A. J. alla finestra della sua casa a l'Haÿ-les-Roses, circa 1975 (Photo Gilles Jourdan).

Varchi del rosso
di Rita R. Florit

Nel maggio arioso avrei pensato
un cielo allontanato dal biancore
surfactante, in interiore celeste tessuto,
in cerca di una quieta via di bruchi,
di insett’assalto ai pollini dorati,
d’onnipresente cinguettar dell’aria
in disperati morsi al cuore delle attese.


Nel centro avviluppante della luce
è il senso vellutato delle rose muscose e
variamente inclini a spudorata offerta
ai varchi più funamboli del rosso;
fiammanti più che roghi circoscritti,
esili nel levarsi fil di fumo
d’antichi cori funebri e cinerei…


Altro senso, alto, affinato, pago di curvature,
in folto percorribile carminio, rorido,
mai sazio di lucore in lembi e stami,
in sghembe arricciature a risaltare
nell’umido lunare delle notti.


Avrei deciso che sommesse crespe volute
districarsi potessero dai nidi del colore
più accanito, guizzare di sinaptiche  scintille
a scatenar vitalità ebbre e stillanti,
dai vinti artigliassilli liberate.


Che acuminate dalie m’attirassero nei vuoti
vortici di ben setosi aculei, quasi metalliche
scarlatte lame non supposi; che gonfie
ortensie roteassero in stelle piluccanti oltre
i giardini, estese in solitudini boschive
non sapevo; né che cerulei sentori oltremare
travalicando i muri ad occidente stabilissero
di lì abitare,  e in rosso trasmutarsi.


Dalle serali inclinazioni frangenti
sillabai con cautela i riflessi…
Appresi che il segreto delle porpore
è il rintanarsi in pozze di clamori,
in mormoranti buche e avvallamenti,
sonorità minori e accattivanti.



Strariparono infine i miei passati
intendimenti ché i varchi sanguigni
dalle tue proprie vene emanano.
Precipitarono nei baratri cromati del
giallume, negli steli in fiato corto
di calure, negli infinitesimi brillii d’ali
vetrose, multicolori iridescenze inferte.



Preludio di amnistie autunnali
mi rifugiai in scrigni vermigli melograni.
La mia dimora estiva s’instellò cerata,
poi carta velina gonna papavera,
mattiniero squillo di tromba in sordina,
quasi asfissia d’arancio furente.



Nel latte e sangue dei gigli marini rinvenni,
in candore di garze riposati occhi straziati,
polsi e caviglie sprigionati, dagli scoscesi dirupi
immersavvolta in sonno tiepido m’arresi.

Allertate rose settembrine attesero, minacciose
d’insinuar varchi del rosa… addirittura…

Testo di Rita Regina Florit
Voce e immagine di  Enrico Frattaroli
Calligrafie di  Elizabeth Frolet

Riprese Angelo Melpignano
Montaggio Claudio D'Elia
melange 2006

IL LAMENTO DEL MORTO

Solo per un momento ho potuto tornare dai miei cari.
Che quelli fossero i luoghi
lo  confermò il pontile dove affittano le barche
e fui presto al villaggio.
Il  vento assisteva l'aria fino alle maniche del salice.
Era domenica, erano tutti nel frutteto
e solo mia sorella stava portando il latte giù in cantina.
Non mi sfiorava nemmeno l'idea di spaventarli.
Ma poiché non credevano che fossi veramente io
non ebbi bisogno di dirgli che ero vivo.
Tutto s'assottigliò fino a svanire
tra gridi di mammole e di viole
e davanti a  me dileguarono  in  polvere la  ragnatela-paesaggio,
il rosolaccio, la luce della luna
e la sveglia sopra il muro del cimitero...


GIÙ PROFONDO

Fra stelle e parole non mancano contatti...
Ma giù profondo di fronte alla colpa ereditaria della morte,
lì dove donne nell'averno spalancano l'amore
che un semplice sussurro profana,
all'amante sono serve le ali, ai
genii il serpente...


IN UN CIMITERO DI VILLAGGIO, VICINO AL MURO DEI SUICIDI

Qui dove la gramigna bacia le foto dei defunti
e la suora delle lapidi ha il gesto calvo del marmo
nello schiamazzo delle oche... ah sì, proprio ogni cosa qui
parimenti testimonia che l'uomo non è stato creato
ma fatto. Anche le cose sono fatte, e basta.
L'uomo, e le cose fatte per ammonire i morti!
Le cose aspettano. L'uomo ha presentimenti.
Implorano. Resiste.
Invecchiano e sopravvivono. È immortale e perisce.
Le cose sono abbandonate e lui è solo
e non lo è più soltanto
quando contro se stessa si rivolta la vita...


EODEM ANNO PONS RUPTUS EST

La gioia!
Esiste, esiste veramente, esiste in realtà!
E lui l'ha provata, e non quella impietosa
che ci cade addosso con così sùbita violenza
da spegnere in noi il fuoco che nessuno custodisce
o come vertigine che alla luce doppia dell'ironia
porta a noi la bottiglia, e scarpine che muovono alla danza
oh no,  la  sua  gioia  era  sommessa,  semplice,  senza  motivo,
non affidata per un attimo ma piuttosto donata,
gioia dell'uomo che passa sopra il ponte e
continuerà a cantare...
Ma basterebbe che il vento
gli gettasse sulle spalle una foglia secca
e il ponte, di colpo, non reggerebbe il peso...


NEL MINIMO INCATENAMENTO

Mi si accostò proprio mentre il tram
arrivava al capolinea...
Indicando sotto i sedili
disse con un sorriso: « Guardi,
qualcuno ha scordato una galoscia, una sola!...»
Vidi infatti la sua cava misura, e immaginai
il piede inzuppato che sguazzava nel fango,
ma quello, già con voce allegra, aggiunse:
« L'uomo è così immodesto che vive tra sé e sé
e intanto si lamenta dell'abisso,
si costruisce due tombe addirittura,
una per il corpo e l'altra per il nome,
solo per salvarsi nei ricordi dei nipoti,
e solo a volte e quasi inconsciamente
resta dì lui qualcosa di inutile, dimenticato,
ma è proprio questo ad alleviargli
quel secondo, contemporaneo viaggio nell'eterno... »


PRESTO DI MATTINA

Basta uno stoppino di grasso vegetale e la sua piccola, aromatica fiamma
perché al buio venga l'itterizia, alla tenda che si gonfia sulla strada
l'orzaiolo della stella, e al tempo lontananze
che come lontananze su una statua
misuri solo dalla paura che prova della gente...
È l'ora che il malato
sfoglia il libro adamantino delle ossessioni
e da lui a lui si presentano i morti,
i morti parlanti che di colpo, nel discorso,
si ricordano della musica e diventano muti.
Ma che musica è mai se chiama l'alba,
la ritirata della follia, l'ascesa vigorosa
di tutti i parafulmini che, di fronte, i vivi
mettono proprio sopra le latrine?


IN CUCINA

Manchi da quasi un anno... Entrare ti faceva paura...
E quando lo hai fatto, il vuoto un tempo implorante,
poi disdegnato, sùbito ti ha preso in odio
e con ostinazione esige che tu sconti
la tua presenza con la tua presenza...
Qui tutto va a tua infamia:
il linoleum, le fascine per accendere il fuoco, la mosca rinsecchita,
la muffa del pane, l'aceto forte delle crepe
e l'acetosella delle macchie e la concia del tempo rattrappito
e le ragnatele che sbavano dai roccoli degli angoli
e giù giù il silenzio, dove brilla
solo nel fondo, proprio lì, la luna...
Ma in mezzo a tutte queste cose (con crudele
certezza, con la più comune e dunque più segreta
e come perpetua certezza) scorgi all'improvviso
una tazza da caffè con tracce di rossetto
dove per l'ultima volta, posandosi, si strinsero
le labbra di chi ti ha lasciato...

Pantelleria

Era la terra in mezzo ai mari
un circolo imperfetto
di poche montagne e di altipiani
profonde valli strette
senza spiagge con golfi di scogliere
e con archi di pietra
fra le pietre notturne
del principio vulcanico.

***

C'erano stati il fuoco e l'eruzione sotto il mare
il portentoso muggire del toro
avvinghiato nel centro di un'insolita stella
senza luce
la luce nel suo grembo marino
teso e pregno
gemendo nel partorire una cuspide intera
di tormentate rocce
senza fiumi o sorgenti
senza spiagge né coste
di dolcezza
montagna senza pace
la valle stretta
e quegli archi di pietra
sul mare dell'origine.

***

Poiché ancor prima dell'eversione
c'era stata la calma millenaria
sommersa appagata
nel sonno privo d'aria
nel silenzio profondo scrupoloso
dell'Angelo piegato
la testa nascosta fra le ali
a doppio paio
a doppio bianco sconfinato
in così lunga attesa
in tanta mestizia persistente.

(Da Nero cuore dell’alba, Salerno, 1998)

Figure quotidiane


1.
Sì le mie sere in cucina
quando la primavera mi duole intorno alle ginocchia e un
                    [albero
ha il cranio verde come il mio qui raccolgo parole
solo dai poeti conosciute anche se
dove vanno oltre la cucina le parole?
gli angoli del cielo e della terra
s'incontrano in un luogo dalle parole ignorato
duro è per un poeta ripetere parole furbescamente collocandole
là dove il lettore non le attenderebbe
                nuove sarebbero parole
i cui intervalli fossero silenzi dei muti e analfabeti
linguaggio che i poeti non conoscono, e sta dì là da loro.



2.
I gridi dei falchi tornano improvvisi
sul bianco dei muri, disegni formati dalla mente prima che
                [essa ricordi
le circostanze di un'imitazione della nostra vita
quella che in altre età abbiamo improvvisato
senza prevedere il senso della narrazione
come una pista non ancora scorta in cima alla collina
che dia una direzione al paesaggio e subito l'abbandoni
sperando che ogni segno abbandoni il suo posto e faccia
posto a diverse invenzioni
            estrapolare dall'infinito al finito
intenzionale  indeterminatezza  degli  elementi  costitutivi  del
            [disegno poetico
non fiume né mare né acqua né altra acqua noi inseriti nella
            [più breve distanza
tra due punti e oltre il vento vi passa in mezzo
per cui vedo alberi alle nostre spalle
sassi ai nostri piedi
        angosciato dal suono che si è fermato sul
                    [muro
perché risentire i suoi echi vuoi dire entrare
in una pianura schizofrenica.



3.
            Quale rapporto esiste
tra aspetto e personalità? l'espressione del volto umano
e il gioco dei suoi lineamenti hanno un misterioso potere.
            Tra cavi lanciati
che muovendosi portano a diverse solitudini in una città
dalle cui porte e finestre entrano escono forme artificiali
con le unghie con i concetti con le digressioni cerco il reale
di fronte al quale - dentro il quale? - il piano su cui sono
risulti contenere la mia persona e non l'oggetto
da cui ebbi l'occasione di essere rappresentato.
Non sempre la corsa tra un modo di essere e un modo di
                [diventare
mi ho fatto trovare variazioni per ridurre la conclusione
a un semplice gioco di parole
        e in questa mattina in cui la poesia
non è che la ripetizione di figure quotidiane mi domando:
troveremo, che cosa, come
tutte le altre mattine?



4.
             L'occhio di un pesce in un vaso trasparente
gira tutte le stanze
sfiora gli oggetti senza decifrarli tutte le cose e non la cosa
sapendo che oltre la stanza il significato si perde
in un paesaggio ripetuto la sera e la mattina dove ciascuna
                [diversità
è cancellata
    forse sperando
un altro segnale fuori della porta
diciamo una riva di segni distrutti il linguaggio
e lì a cercare il segno minimo di una riproduzione.



5.
Sterminati messaggi popolano remote regioni dell'inconscio
tenendo in cerchio intorno a me il filo delle ore, l'ordine degli
                [anni e dei mondi
verso una terra di nessuno spartiacque d'angoscia e d'imma-
                [ginazione
e ciò che decido di scrivere il silenzio che metto dietro
le parole potrebbe essere un libro percorso in su e in giù
da passeggeri senza attese di primavera
e altre plausibili scuse
        decifrazione
di una coscienza di scrittura
o sua variazione.


da Nino Majellaro, Una metafora cieca, Società di Poesia (Guanda), 1979

LOUIS-RENÉ DES FORÊTS
POESIE DI SAMUEL WOOD
Titolo originale : Poèmes de Samuel Wood
© Éditions Fata Morgana, 1988.

Ascoltatelo rosicchiare piano, ammirate la sua pazienza
Cerca a tentoni, ma cerca.
Saprà mettere in ordine almeno,
Sgomberare, pulire gli angoli e i recessi,
L’ingombro della sua testa
Dove gira a vuoto senza trovare la sua voce,
Se non quando il vento soffia attraverso il bosco,
E il mare tempestoso copre di schiuma le dighe,
Quando la natura mette la lingua a dura prova
E gli insegna armonie selvagge,
Soavi a volte come il canto di un uccello,
Che vengano da questo stesso uccello o dallo scorrere di un ruscello
Si direbbe che bisogna accordare la propria voce a quella degli elementi
Ma anche dire il contrario, è  non dire niente.
Le parole di cui ognuno usa e abusa fino al giorno della sua morte,
Le si è mai viste agitare le foglie, animare una nuvola?
Vana domanda, vano inseguimento di quel che al momento di afferrare
Si lascia scappare per timore di corromperne la sostanza.
Troppo belle queste immagini irrigidite nelle loro pose,
Che si vorrebbero vedere svestite e frustate a sangue.
Così si curva su un campo sterile
Ne farà la sua tomba, come una bestia scava la sua tana.

*

Che senso dare al brutto sogno della madre puttana,
Del padre centenario e del fratello disertore
Ognuno trincerato in una solitudine amara,
Che senso dare ai canoni riscossi, alle lettere senza risposta,
Se non che si è tre volte colpevoli di sopravvivere,
Rubando ai morti il loro dovuto, e giustificare l'eredità
Profanando in sogno quella che fu la più cara.
Ma una barca blu arenata nella neve,
Il rintocco di cinque campane stonate e incrinate,
Un treno lanciato a tutto vapore su un ponte di ferro,
La facciata in fiamme di una fortezza che crolla,
Di queste ossessioni notturne dalle forme così precise
Niente lascia indovinare la provenienza e la chiave.
Dicono tuttavia che l'angoscia non si addormenta mai,
Che tutte le vie ci conducono al peggio
Là dove crepitano le fiamme, dove suona a morto,
A meno che abbiano meno senso di una pietra
O che vogliano dire tutt’altro da quel che è
Che bisogna tenere gli occhi aperti, tendere l'orecchio,
Piuttosto che vivere a distanza chiusi nella propria paura.
C'è anche questa donna seduta sul bordo di una finestra
È sempre la stessa. Chi è dunque?
Incapaci di rispondere al suo oscuro messaggio,
Ci si strappa al sonno con un colpo di reni
Per subito ritrovarla le notti seguenti
In una postura simile sul bordo di un'altra finestra.
Poi sopraggiungono le ombre senza volto,
Riconoscibili al passo infinitamente leggero
Sono bambini benedetti dal sognatore.

*

È tempo ormai di osare fino al sole,
Il fuoco del suo alcool purifica l'aria
Lo si beve a lunghe sorsate per dimenticare
Quella che di notte torna a lacerare il cuore
E dire addio con la sua mano infantile,
Una candela sospesa nell'aria
Che spegne a malincuore
Ma senza attardarsi oltre
Che non la si veda scomparire.


È lei ancora sorridente in piedi
Tra gli aster e le rose
In piena luce nella sua grazia
Fiera come lo fu sempre
Non si fa vedere che in sogno
Troppo bella per addormentare il dolore
Con tanti falsi ritorni
Che attestano la sua assenza.


No, è proprio qui,
Che importa se il sonno ci inganna
Occorre bruciarsi gli occhi,
Sopportare questa dolce sofferenza,
Sfinirsi, perdere anche la ragione,
Distruggere quel che viene a distruggere
L'apparizione meravigliosa
Accolta così come si trema
Alla vista di un viso afferrato dalla morte
Nell'ultimo fasto del suo fiore.


È là per vegliare su di noi
Che non dormiamo solo per vederla
Quando per vergogna, per paura delle nostre lacrime,
Di giorno non pensiamo che a fuggire fuori
Non senza spiare anche là il suo ritorno
Ed è nella ricerca di un falso rifugio
Il nostro inebetirci sotto il sole che brucia.


Quel che il cuore riconosce, la ragione nega.
Un sogno, ma c’è niente di più reale di un sogno?
Occorre rassegnarsi a vivere senza sognare
Che la bambina attratta verso i luoghi familiari
Venga in questo giardino di rose, e ogni notte
Torni a ricolmare la camera della sua fiamma candida
Che ci tende come un'offerta e una preghiera?


Queste visioni erano soltanto un errore dell'oblio,
Il loro fascino bruscamente interrotto c'insegna che
Rivendicare il proprio bene non è possederlo.
Finita è dunque quest'illusione mantenuta
Non è dove credevamo di rivederla
Né là dove non saremo più a lungo.
Muto al fondo della terra
Chi, salvo scambiarsi di ruolo,
Potrebbe sentirci oramai
Come al tempo degli amori felici
Quando eravamo persone vive
All'ascolto del minimo assenso sulle nostre labbra
Ma liberi di parlare o di tacere?


Fingere di ignorare le leggi della natura,
Reincarnare in sogno la forma abolita,
Prestare al miraggio le virtù di un miracolo
Non è questo dare scacco alla morte?
Al più dubitare che ci separi,
Che sia un fatto il fatto d’essere in nessun luogo.


Irreparabile frattura. Prendiamone atto.
Eccoci nella desolazione per tutta la vita,
La nostra memoria aperta come una ferita,
È in lei che la vedremo ancora
Ma prigioniera della sua immagine, reclusa
In quest’oscurità divorante
Dove, per legare la sua sventura alla nostra,
Sognavamo d’ andare a perderci insieme
Rotto ogni ormeggio, e felici forse
Se il passo al di là fosse stato meno duro,
Essere una sola cosa con lei nella morte
Scelta come la forma perfetta del silenzio.


Unirsi al nulla, il nulla non genera nulla.
Se occorre vivere attenti alle cose viventi,
Temiamo piuttosto che il dispiacere non si plachi
Così come s'indebolisce la memoria
Smettere di soffrire smettendo di vederla
Ricongiungerci nella notte favorevole agli incontri
Sarebbe come impoverire il cuore
Due volte devastato, e deserto.


-------------------

Écoutez-le qui grignote à petit bruit, admirez sa patience
Il cherche, cherche à tâtons, mais cherche.
Saura-t-il du moins mettre en ordre,
Débarrasser, décrasser les coins et recoins
De cette tête encombrée qui est la sienne
Où il tourne en rond sans trouver sa voix,
Sinon quand le vent souffle à travers bois,
Que la mer roule fort, couvre d’écumes les digues,
Quand la nature met la langue à sa rude école
Et lui enseigne des harmonies sauvages,
Suaves aussi parfois comme la flûte d’un oiseau,
Qu’elles viennent de cet oiseau même ou du roulis d’un ruisseau
Dirait-on qu’il faut accorder sa voix a celle des éléments
Mais soit qu’on dise l’inverse, c’est les deux fois ne rien dire.
Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de sa mort,
Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un nuage ?
Vaine question, vaine la poursuite de ce qu’au moment de saisir
On laisse échapper par crainte d’en corrompre la substance.
Trop belles sont ces images engourdies dans leurs poses,
Qu’on voudrait voir dévêtues et fouettées jusqu’au sang.
Aussi se tient-il voûté sur un champ tout étroit
Comme une bête creuse un trou, il en fera sa tombe.

*

Quel sens donner au mauvais rêve de la mère putain,
Du père centenaire et du frère déserteur
Comme retranchés chacun dans une solitude amère,
Lequel aux fermages touchés, aux lettres sans réponses,
Sinon qu’on est trois fois coupables de survivre,
Volant aux morts leur dû, et pour justifier l’héritage
Profanant en songe celle qui fut la plus chère.
Mais une barque bleue enlisée dans la neige,
Le chalut de cinq cloches déréglées et fêlées,
Un train roulant à toute vapeur sur un pont de fer,
La façade en feu d’une forteresse qui s’effondre,
De ces obsessions nocturnes aux formes si précises
Rien ne laisse deviner la provenance et la clé.
Elles disent pourtant que jamais l’angoisse ne s’endort,
Que toutes les voies nous précipitent vers le pire
Là où ronflent les flammes, où sonne le glas,
À moins qu’elles n’aient pas plus de sens qu’une pierre
Ou qu’elles veuillent dire tout autre chose qui est
Qu’il faut tenir les yeux ouverts, tendre l’oreille
Au lieu de vivre à distance enfermé dans sa peur.
Il y a aussi cette femme assise sur le rebord d’une fenêtre
Et c’est toujours la même. Qui donc est-elle ?
Faute de savoir que répondre à son message obscur,
On s’arrache d’un coup de rein au sommeil
Mais pour la retrouver sitôt les nuits suivantes
En pareille posture sur l’appui d’une autre fenêtre.
Puis viennent les ombres qui n’on pas de visage,
Reconnaissables à leur démarche infiniment légère
Ceux-là sont des enfants bénis par le rêveur.

*

Il n’est que temps de remonter au soleil,
Le feu de son alcool purifie l’air
On le boit à long traits pour oublier celle
Revenue la nuit déchirer le cœur
Dire adieu de sa main enfantine,
Une chandelle parfois tenue en l’air
Qu’elle souffle comme à regret
Mais sans s’attarder davantage
Ni qu’on la voie disparaître.


C’est elle encore souriant debout
Parmi les asters et les roses
Dans la pleine lumière de sa grâce
Fière comme elle fut toujours
Elle ne se fait voir qu’en rêve
Trop belle pour endormir la douleur
Avec tant de faux retours
Qui attestent son absence.


Non, elle est là et bien là,
Qu’importe si le sommeil nous abuse
Il faut se brûler les yeux,
Endurer cette douce souffrance,
Ébranler, perdre même la raison,
Détruire ce qui viendrait à détruire
L’apparition merveilleuse
Accueillie comme on tremble
À la vue d’un visage saisi par la mort
Dans le dernier éclat de sa fleur.


Elle est là pour veiller sur nous
Qui ne dormons que pour la voir
Quand par honte, par peur de nos larmes
Nous ne songeons le jour qu’à fuir dehors
Non sans guetter là aussi son retour
Et c’est en quête d’un mauvais refuge
Nous abrutir sous le soleil qui brûle.


Ce que le cœur reconnaît, la raison le nie.
Un rêve, mais est-il rien de plus réel qu’un rêve ?
Faut-il se résigner à vivre sans rêver
Que l’enfant aimantée vers ses lieux familiers
Vient dans ce jardin de roses, et chaque nuit
Revient emplir la chambre de sa flamme candide
Qu’elle nous tend comme une offrande et une prière ?


Ces visions n’étaient qu’une erreur de l’oubli,
Leur charme sèchement rompu nous enseignent que
Revendiquer son bien n’est pas l’avoir.
Fini donc, fini ce leurre entretenu
Elle n’est pas où nous croyions la voir
Ni là où nous ne serons pas davantage.
Muets tout au fond de la terre
Qui, sauf à donner le change,
Pourrait désormais nous entendre
Comme au temps des amours heureuses
Où nous étions de vivantes personnes
À l’écoute du moindre aveu sur nos lèvres
Mais libres de parler ou de se taire ?


Feindre d’ignorer les lois de la nature,
Réincarner en songe la forme abolie,
Prêter au mirage les vertus d’un miracle
Est-ce pour autant faire échec à la mort ?
Tout au plus douter qu’elle nous sépare,
Que soit un fait le fait de n’être nulle part.


Irréparable cassure. Prenons-en acte.
Nous voilà désolés la vie durant,
Notre mémoire ouverte comme une blessure,
C’est en elle que nous la verrons encore
Mais captive de son image, mais recluse
Dans cette obscurité dévorante
Où, pour lier son infortune à la nôtre,
Nous rêvions d’aller nous perdre ensemble
Toute amarre tranchée, et joyeux peut-être
Si le pas eût été moins dur à franchir,
Ne faire qu’un avec elle dans la mort
Choisie comme la forme parfaite du silence.


À s’unir au rien, le rien n’engendre rien.
S’il faut vivre éveillé aux choses vivantes,
Craignons plutôt que le chagrin ne s’apaise
De même que vient à faiblir la mémoire
Cesser de souffrir en cessant de la voir
Nous rejoindre la nuit favorable aux rencontres
Serait comme laisser le cœur s’appauvrir
Par deux fois dévasté, et désert. 

Una voce che viene da fuori

«A un certo grado di esuberanza, il linguaggio è insieme fattore di emancipazione e di apertura verso l'esterno, in che si distingue dal silenzio falso che non è all'occorrenza che una forma tacita di sottomissione alla fatalità. Tuttavia, comunque la si affronti, la partita è persa, ma tale è la natura umana che l'istinto di vita prevale sulla ragione. D’altra parte, il sentimento di liberazione che si prova ad allineare frasi fa sì che ci dimentichiamo di renderci intelligibili a noi stessi e agli altri, da allora c’è come una nebbia nella quale è impossibile ritrovare la propria strada. Tuttavia, è meglio smarrirsi ancora piuttosto che rimanere ad aspettare sul posto una mano caritatevole, venuta non si sa da dove. Se questa profusione verbale ha un senso, è di attenuare il tormento dell'essere sulla sua fine, al quale anche un discorso vaneggiante sembra preferibile alla passività del non-dire.» ¹

“È lei ancora sorridente in piedi \ Tra gli aster e le rose \ In piena luce nella sua grazia”

La poetica di Louis-René des Forêts è riassunta alla perfezione da questo brano tratto dalla sua ultima opera narrativa. Viviamo nella luce del sole, ma avvolti dalle tenebre dello spazio. Le parole sono queste tenebre in cui ci confiniamo per trovare una conferma all’essere. Non un “divenire cosciente”, ma smarrimento nella parola e sprofondamento nelle tenebre, magnetismo della terra al quale è impossibile sfuggire.

«La luce è la trasformazione di una condizione di confusione e di non consapevolezza (sonno, sogno, errare) nella versione sonora di questa stessa, immutata condizione. Questa figura è la metafora di un divenire suono, non di un divenire cosciente.» ²

“Combattimento incessante tra il sogno e la ragionevolezza del giorno”, scrive Blanchot in uno dei suoi ultimi testi dedicato alle “Poesie di Samuel Wood”. Blanchot troverà un parallelo tra la figura evanescente del sogno evocata nella poesia e l’effigie riprodotta sulla parete della sua stanza ad Eze di quella che fu chiamata “l’Inconnue de la Seine”, la sconosciuta della Senna, il cui sorriso “faceva pensare fosse annegata in un istante di suprema felicità”. Figure del sogno, che appaiono e scompaiono, da una finestra all’altra.

«L’arte poetica ha senso solo se insegna a spezzare la fascinazione delle immagini, per riaprire all’immaginazione il suo libero sentiero verso il sogno, che le offre, come verità assoluta, il suo ‘infrangibile nocciolo di notte’. » ³

“Che sia un fatto il fatto d’essere in nessun luogo”.

Il nostro luogo è ovunque e in nessun luogo. Mallarmé scrive "rien n'a eu lieu que le lieu" (niente ha avuto luogo oltre il luogo). “Lieu sans lieu” che Foucault con Blanchot chiama ‘La pensée du dehors’, il pensiero del fuori, uno spazio fuori dalla soggettività, dall’ “interiorità soggettiva”.

« L’assimilazione del soggetto allo spazio (come la corda di un violino) non è veramente il risultato di uno scambio analogico, ma di un’appropriazione radicale che implica di fatto la perdita, la sparizione del soggetto in quanto tale. » ⁴

“L’ingombro della sua testa \ Dove gira a vuoto senza trovare la sua voce”

Il pensiero dell’Essere, il Cogito, ha il suo demone ingannatore che lo riduce all’essere del pensiero, la sua follia latente nella perdita dell’identità. Perché il soggetto può pensare fin che si vuole le cose e i corpi, ma andare oltre, e cercare se stesso, è perdersi dietro le cose.

« Quest’ultimo perde l’individualità di una voce particolare per diventare né più né meno la voce delle cose, come se il punto di vista centrale fosse stato spostato dall’io alle cose esteriori. Contemporaneamente queste ultime perdono la loro solidità e diventano vuote e vulnerabili come lo siamo noi stessi. » ⁵

“L'essere ed il linguaggio condividono lo stesso destino”

Le cose non sono mai raggiunte dalla scrittura, dalle parole, sono superate dalla “realtà” dell’immaginario. Questo essere sempre sfuggente, inarrivabile, del linguaggio, scrive Foucault, è “il percorso di uno spazio vano e fondamentale che traccia di giorno in giorno il testo della letteratura”. La nostra avventura è il pensare, dal grembo materno è un mettersi in ascolto, ascoltare le voci di fuori che ci daranno origine, e struttureranno il nostro inconscio. L’esercizio del pensiero sarà dunque un pensarsi attraverso l’altro, le voci di fuori, una liberazione finale da se stessi.

« Questa perdita dell’autonomia del soggetto e della capacità di recupero del mondo naturale viene nondimeno trattata come se fosse un avvenimento positivo, come un passaggio dall’oscurità alla luce. Sarebbe errato interpretare questa luce come la chiarezza di una conoscenza di sé. » ⁶

“Se il passo al di là fosse stato meno duro”.

“Lucidità di colui che cerca la propria voce e la trova solo in ciò che eccede la lingua, i rumori della natura per esempio”, scrive Richard Millet in prefazione all’opera poetica di Des Forêts. Un’opera votata al silenzio e scritta nel segno dell’infanzia, di un tempo che è già la fine del tempo, un tempo perduto che è già un incamminarsi verso la morte.

« Tutte le parole sono adulte. Solo lo spazio dove echeggiano, spazio infinitamente vuoto come un giardino dove, molto tempo dopo che sono scomparse, continuerebbero a risuonare le grida gioiose dei bambini, le riconduce verso la morte incessante dove sembrano sempre nascere. » ⁷

“Unirsi al nulla, il nulla non genera nulla. \ Se occorre vivere attenti alle cose viventi.”

¹ Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Mercure de France 2001

^{2 4 5 6} Paul de Man, Allegorie della lettura, Einaudi 1997

³ Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, 2008

⁷ M. Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard 1973

© Alfredo Riponi, 2009

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Louis-René des Forêts nasce a Parigi il 28 gennaio 1918. Pubblica il suo primo romanzo, Les Mendiants, nel 1943. Nel 1946, pubblicazione di Le Bavard. Nel 1960, Louis-René des Forêts pubblica La Chambre des enfants (La stanza dei bambini, Quodlibet 1996), Prix des Critiques. Nel 1967, fonda la rivista L'Éphémère, con Yves Bonnefoy, André de Bouchet, Paul Celan, Jacques Dupin, Michel Leiris e Gaétan Picon, e pubblica il poema Les Mégères de la mer; nel 1969 Voix et détours de la fiction, ripubblicato nel 1985 da Fata Morgana; nel 1986 Poèmes de Samuel Wood, ripubblicato da Fata Morgana nel 1988; nel 1987 Le Malheur au Lido, nel 1993 Face à l'Immémorable e nel 1997 Ostinato. Louis-René des Forêts è morto a Parigi il 30 dicembre 2000. Nel 2001 pubblicazione postuma di Pas à pas jusqu'au dernier. 

Tutto il contenuto del presente post è soggetto a proprietà letteraria dei rispettivi autori

Ho passato le ultime tre ore a ripulire il blog da un mucchio di robaccia che ne impediva il funzionamento, come forse vi siete accorti. Un vero e proprio attacco. Non è ancora del tutto a posto, ma spero di sistemare le cose al più presto. Ringrazio chi ha provato comunque a passare da queste parti.

 

 

 

Il “sogno di lucciole” di Francesca Pellegrino: Niente di personale e Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni

 

 

 

    La poesia di Francesca Pellegrino, autrice di due interessanti raccolte liriche: Niente di personale (Roma, Cromografica Roma S.r.l., 2009) e Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni (Patti, Kimerik, 2009), dà voce alle piccole-grandi cose che, anche in absentia, disegnano l’esistenza e i suoi contorni non sempre luminosi. I due titoli sembrano voler indirizzare il lettore fin da subito verso precisi tragitti interpretativi: il primo infatti pare sottolineare la distanza tra l’ “io” poetante e la messa in scena della scrittura, mentre il secondo pone in primo piano l’“io” e, attraverso un enunciato metaforico, denuncia l’appassire dei sogni non adeguatamente alimentati. Nell’universo semantico delineato dalla Pellegrino, almeno per quanto riguarda le intenzioni espresse nella titolazione, sembra aprirsi quindi uno iato tra la negazione della dimensione privata enunciata da Niente di personale e l’ammissione di una determinata condizione intima espressa da Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni.

   L’Autrice vorrebbe i due titoli strettamente collegati, fino a leggersi in sequenza, come a proteggere la propria parola poetica da sospetti di autoripiegamento solipsistico. Così lo iato tra oggettività e soggettività si rivela solo superficiale, e non solo per la sequenzialità suggerita dalla stessa Autrice, ma anche per l’unitarietà tematica, in quanto in entrambe le sillogi la Pellegrino rivolge l’attenzione al proprio microcosmo domestico, alla propria fisicità e al suo mondo interiore per tracciare una sorta di bilancio esistenziale dalle tinte malinconiche. La scrittura riesce a farsi riflesso della segreta corrispondenza che si stabilisce tra la matericità del corpo e delle cose e l’universo emozionale, impastando la sua rappresentazione in felici soluzioni lessicali e retoriche, mentre la sintassi ne accompagna convincentemente il percorso, incagliandosi qua e là come a riprodurre il disagio del dire. L’attenzione si aggira in uno spazio che difficilmente si apre al “pubblico” (avviene, per esempio, in  Dirtyng di Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni, p. 48), preferendo soffermarsi puntigliosamente su un orizzonte esclusivo e intimo, fino ad approssimarsi all’autorappresentazione e all’autoritratto (in Formiche, p. 43 e in Bianco, p. 51 di Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni, e in mi capita di non volermi sapere talvolta, p. 69 di Niente di personale ), non trascurando quella via negationis tanto felicemente esplorata da Eugenio Montale (in Scatole – le case che non sono, pp. 58-59, in Niente di personale).

    Questa vivisezione impietosa della realtà immediata (esteriore e interiore) si affida soprattutto  alla figura retorica della sineddoche, che si fa voce recitante del malessere esistenziale:

 

 

Ho gli occhi

come di lucciola assetata

rintocchi di luce che

non lascia ombra

e mi piglia una voce contralta

(Niente di personale, Ho sognato di dormire senza occhi, p. 25)

 

    Sono occhi, mani, capelli, bocca, una trave, sedie, mobili e oggetti di uso quotidiano a governare la trama del discorso lirico, come a formare una tela narrativa ispessita da polvere, ruggine, sete, buio e silenzio, tutti lemmi che  ricorrono tanto frequentemente nei versi da farsi parole-chiave di questo spazio poetico, dove tuttavia, insieme all’uso del correlativo oggettivo caro a Eliot, non mancano soluzioni parossistiche che allontanano il tragitto della scrittura da rischiosi cedimenti al patetico(La moglie del silenzio è sempre incinta, pp. 60-61, in Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni). Accade anche che l’“io” lirico si pluralizzi in un “noi” per riflettere sulla condizione umana, consegnando l’amara conclusione a rappresentazioni icastiche e ironiche che, mentre rendono interessante il discorso poetico della Pellegrino, lo mettono anche al riparo da facili cedimenti a un pessimismo cosmico di memoria leopardiana:

 

Siamo quello che siamo

macerie di decenza.

Alla fine

c’è soltanto un unico sole

e ogni tanto qualche pianeta

qualche piccolo stupidissimo pianeta

che ci si illumina e

s’improvvisa stella. O poeta.

Del resto

anche Hitler suonava il violino.

(Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni, Stars, p. 16)

 

    Se le due raccolte condividono la stessa tensione semantica a sottoporre il reale (materiale e psichico) a una rigorosa e spietata analisi che trova il suo elemento soterico nella strategia retorica dell’ironia, a livello formale esse differiscono nello snodarsi lirico del linguaggio. In Niente di personale infatti la parola essenziale e quasi pietrificata di Dimentico sempre di dare l’acqua ai sogni si apre e si distende in un discorso più ampio, tendente al prosastico, fino a sfiorare la poesia-racconto di cui fu maestro Cesare Pavese, mentre l’interesse per l’intelaiatura retorico-linguistica rimane sempre notevole. Numerose e felici, in entrambe le sillogi, le espressioni metaforiche, come frequenti s’incontrano i giuochi linguistici, da cui questa scrittura sembra a volte pericolosamente sedotta. Tante le trappole della scrittura e ancora più numerose e subdole quelle della poesia, che incanta con i suoi miraggi visivi, fonetici e narcissici, per condurre verso i poliedrici mondi possibili della rappresentazione lirica mediante percorsi stellari, ma spesso accidentati.
    Francesca Pellegrino  in queste due raccolte si fa viaggiatrice “randagia” e intelligente con “un sogno di lucciole/negli occhi scuri scuri” riflesso nei gironi del genere lirico, dimostrando notevole sensibilità lessicale e retorica  nell’investire il linguaggio di quelle potenzialità simboliche idonee a renderlo rappresentazione convincente di una realtà popolata di “chiodi” e di “rintocchi di luce”, di “margherite acerbe” e di “buchi da abitare”.  (Teresa Ferri)

 

Urbino, 24 settembre 2009

 

- altri articoli e poesie dell'autrice cliccando sul tag "teresa ferri"

- la mia lettura di "Ho dimenticato di dare l'acqua ai sogni" qui

 

 

 

 

 

Kate Clanchy (Scotland)

Spell Samarkand (Picador, 1999)   If, at your desk, you push aside your work, take down a book, turn to this verse and read that I kneel here, pressing my ear where on your chest the muscles arch as great books part, in seagull curves, bridging the seasounds of your heart,   and that your hands run through my hair, draw the wayward mass to strands as flat as scarlet silk-thread bookmarks, and stroke my cheeks as if smoothing back the tissue leaves from chilly, plated pages, and pull me near   to read my eyes alone, then you shall see, silvered and monochrome, yourself, sitting at your desk, taking down a book, turning to this verse, and then, my love, you shall not know which one of us is reading now, which writing, and which written.   Incantesimo   Se, seduto al tuo scrittoio, metti da parte il lavoro, prendi un libro, ti rivolgi a questi versi e leggi che io qui m’inginocchio, appoggiando l’orecchio dove sul tuo petto i muscoli s’inarcano come grossi volumi che si aprono, in curve di gabbiani, traversando per le onde del tuo cuore,   e mi passi le mani  fra i capelli, sfilando dalla massa ribelle ciocche lisce come segnalibri di seta scarlatta, mi accarezzi le guance come se addolcissi di cartavelina le pagine irrigidite, e mi tiri vicino   per leggermi solo dagli occhi, allora vedrai, in argenteo bianco e nero, te stesso, seduto al tuo scrittoio, prendere un libro, rivolgerti a questi versi, e allora, amore, non saprai chi di noi due legge ora, chi scrive, e chi è scritto.

Poem for a Man with No Sense of Smell Slattern (Picador, 2001)   This is simply to inform you:   that the thickest line in the kink of my hand smells like the feel of an old school desk, the deep carved names worn sleek with sweat;   that beneath the spray of my expensive scent my armpits sound a bass note strong as the boom of a palm on a kettle drum;   that the wet flush of my fear is sharp as the taste of an iron pipe, midwinter, on a child’s hot tongue; and that sometimes,   in a breeze, the delicate hairs on the nape of my neck, just where you might bend your head, might hesitate and brush your lips,   hold a scent frail and precise as a fleet of tiny origami ships, just setting out to sea.   A un uomo senza senso dell'olfatto La presente è solo per farti sapere:   che il solco più profondo all’angolo della mia mano ha l’odore di un vecchio banco di scuola, i nomi incisi a fondo lisciati dal sudore;   che sotto lo spruzzo del mio costoso profumo le mie ascelle suonano un tono di basso forte quanto il rimbombo di un palmo sul timpano;   che l’umida vampata della mia paura è intensa quanto il sapore di un tubo di ferro, in pieno inverno, sulla lingua rovente di una bambina; e che qualche volta,   nella brezza, la chioma delicata che ho sulla nuca, proprio dove appoggeresti il capo, potrebbe tentennare e sfiorarti le labbra,   rivelare la scia fragile e precisa  di piccole barchette d’origami, a salpare verso il mare.

Raspberries Samarkand (Picador, 1999)   The way we can’t remember heat, forget the sweat and how we wore a weightless shirt on chafing skin, the way we lose the taste of raspberries, each winter; but   know at once, come sharp July, the vein burning in the curtain, and from that light - the block of sun on hot crushed sheets - the blazing world we’ll walk in,   was how it was, your touch. Nor the rest, not how we left, the drunkenness, just your half-stifled, clumsy, frightened reach, my uncurled hand, our fingers, meshed,   -like the first dazzled flinch from heat or between the teeth, pips, a metal taste.   Lamponi   Il modo in cui non ricordiamo il calore, dimentichiamo il sudore e di come portavamo una maglia leggera sulla pelle che bruciava, il modo in cui perdiamo il sapore del lampone, ogni inverno; ma   brusco all’improvviso viene luglio, la vena incendia la tela, e da quella luce - il sole su calde lenzuola stropicciate – il mondo splendido in cui faremo il nostro ingresso,   che è andata come doveva, è ciò che sai. Non è un proseguimento, né il modo in cui ce n'eravamo andati, l’ubriacatura, solo il tuo timoroso protenderti goffo e mezzo soffocato, le mie mani distese, le nostre dita, intrecciate,   - come il primo accecato ritrarci dal calore o a denti serrati, semi, un sapore di metallo.       Traduzioni di Francesco Smaldino

Links: http://www.contemporarywriters.com/authors/?p=auth125 http://www.saltpublishing.com/horizon/issues/02/text/bertram_vicki_interview.htm http://magmapoetry.com/archive/magma-23/articles/presiding-spirits/   Nata a Glasgow nel 1965, Kate Clanchy ha studiato ad Edimburgo e Oxford, città in cui oggi vive e lavora come insegnante, giornalista e scrittrice freelance. Ha vinto numerosi premi prestigiosi con diversi libri di poesia tra cui "Newborn", una raccolta dedicata ai temi della gravidanza, della nascita e della cura di un bambino. Il suo ultimo libro è la biografia "What Is She Doing Here?: A Refugee's Story", con cui ha vinto il Writer's Guild Best Book Award for 2008 e che è stato mandato in onda dalla BBC.

 

 

 

 

Fiamma a gas

Lampione scultore,
scultore di cose mai vedute,
forse ridicolo,
ma pieno di buon umore.
Lampione scultore,
questa notte barili, barili
di vento.
Ubbriacatura completa:
sbattute sul casamento
della tenebra                            
alto diecimila piani senza lumi,    
capitomboli sul selciato,
piruette nel fango,
esercizi di traballamento       
sull'elastico sensibile.della pioggia.

Lampione scultore,
pel vicolo questa notte
pochissime cose;
un pisciatoio a tettoia        
che tu inghiotti e ridai
con mutevole forma di donna,
un carretto abbandonato,
enorme uccello 
con ali di ruote,
e un'ombra di cane
o meglio, un lungo cane d'ombra.

Benone scultore,
abbozzature
e deformatore;
eccoti un uomo filosofo,
mantello nero nero.
L'abbranchi? No.
Soltanto la testa.
Decapitazione superba,
e schiaffi e colpi di luce
sul torso che cammina lo stesso.

Poi gonnelle, gambuccie
e mani fugaci;
famiglie toccate,
mangiate,
digerite nell'enorme budello
del buio,
inseguite sull'angolo;
teste a triangolo,
ricopiate,
rimpastate,
segate sui muri;
padri seri, mamme gravi
trasformati in ridicoli fantocci,
e mezzi visi che se ne vanno,
e'occhi chiusi e riaperti
da lancette fulminee di luce.

Infine un ubbriaco:
nera linea spezzata di canti a sghimbescio.
Sosta della tua luce;
acutissima voglia rattenuta.
Quasi quasi...
No, no che passi
unica serietà della notte,
vagabonda pensosità della vita.
Le tue schiere di luce
presentano le armi
sino in fondo al vicolo.

Domani all'alba 
l'ultima pisciata di giallo
sul lampionaio impettito,
l'ultima smorfia sotto
gli scappellotti del sole
vilissimo illuminatore
di cose,
contro te, lampione scultore,
creatore di mondi originali
di forme.


da Ponti sull'oceano - 1914


(...) quanto Folgore ha di meglio, una vena leggera di impressionista fantastico che è anche il trait d'union con la vocazione dì parodista e favolista. Queste.qualità divengono più evidenti e consapevoli nelle due raccolte successive, dove sono i suoi testi migliori. Strumento tecnico fondamentale già di Ponti sull'Oceano è l'uso ad oltranza, anche teorizzato dal poeta, della sintassi nominale, con quasi completa abolizione del verbo (anche all'infinito). Ma è difficile condividere l'accostamento fatto da De Maria, su questa base, a Ungaretti e addirittura a Benn: in Folgore, fuori di ogni espressionismo come di una vera ricerca dell'essenzialità lirica (tant'è vero che prevale pur sempre la tecnica elencatoria), la sintassi nominale veicola un senso alacre della varietà ritmica e della libertà associativa e soprattutto un impressionismo pago di sé e quasi ilare che, nei momenti più prosciugati e geometrici, può far pensare - come ha ben notato Jacobbi - al Bontempelli de Il purosangue. (Pier Vincenzo Mengaldo)

note biobibliografiche: (v. qui)
altri testi in rete: (v. qui)

nell'illustrazione: caricatura di Luciano Folgore di Ivo Pannaggi

 

 

 

Alain Jouffroy

Pour qui j’écris

 

Un poema da : Éternelle extravagance, in C’est aujourd’hui toujours, Poésie / Gallimard, 1999

 

 

Non scrivo per voi

che vi prendete per giudici

appena vi si pone delle domande inattese. 

Voi i rassegnati del pessimismo dell’ultima ora

voi che non amate niente

come l’isolazionismo

voi che confondete la scrittura, la pittura e l’assolo,

quando la rete mondiale occupa già tutta la superficie del vostro piccolo cervello.

Né per voi, ultimi nostalgici del gregge,

col vostro risentimento incessante,

voi i nemici di tutto ciò che è straniero,

voi che non detestate niente

come le facies, i magrebini e i nostri padri d’Africa

che non avete vergogna d’ignorare Cravan,

Vossnessenski, Ginsberg et Degenhardt,

perché hanno spezzato il loro cerchio,

no, non è per voi che scrivo.

 

Non scrivo per voi

adepti di tutte le pubblicità

con la vostra incultura da compact disc

Voi che trattate le donne da sciocche

e piagnucolate come bambini quando vi mollano. Voi e il vostro disprezzo di tutte le   rivoluzioni che non avete fatto,

come se la perdita di ogni libertà fosse il vostro solo viatico.

E nemmeno per voi

che rispondete con gli insulti a coloro che disturbano i vostri commerci.

Voi gli avidi mercanti dal Tempio,

che non amate niente come il portafoglio e i telegiornali,

i cliché di tutti i supermercati,

il vostro disgusto di voi stessi e i vostri espedienti per sopravvivere senza utopia,

la vostra società senza società e i vostri tappeti antiscivolo.

No, non è per voi che scrivo.

 

Scrivo per voi

che aprite la strada dalla Grecia alla Cina

e fate guerra alla stupidità nazionale fin nel vostro rifugio. Diventerete

gli architetti del looping

sotto i fili d’acciaio di tutte le istituzioni.

Per voi che ingranate la marcia del pensiero nella vostra auto in piena notte.

Per voi che defenestrate i vostri fantasmi,

che suicidate ogni disperazione attraverso il lucernario della memoria

e sognate ogni giorno di incontri, di viaggi trasversali e di altri modi di farsi vedere.

 

Sì. Per voi che lanciate aghi di bussola tra le vostre finestre e la porta d’ingresso degli altri,

tra l’Egitto dei Fatimidi, Granada, tutti gli esili e le isole,

Per voi che disertate il Tempio dove il giovane Gesù non riapparirà,

finché l’Occidente si drappeggerà nel suo razzismo di vecchio stampo,

finché Isabella e Ferdinando saranno i cromosomi dell’egoismo.

Per voi che tracciate linee intermedie, a metà strada tra

movimento del punto e effetto di piano;

Per voi il cui solo documento d’identità è la carta del cielo.

 

È per voi che deploro tutto ciò che non riesco a scrivere.

 

maggio 1998

 

 

 

***

 

Je n’écris pas pour vous

qui vous prenez pour des juges

dès qu’on vous pose des questions inattendues.

Vous les assis du pessimisme de la dernière cuvée,

vous qui n’aimez rien tant

que l’isolationnisme,

vous qui confondez l’écriture, la peinture et le solo,

quand le réseau mondial occupe déjà toute la superficie de votre  petit cerveau.

Ni pour vous, derniers nostalgique du troupeau,

avec votre ressentiment incessant,

vous les ennemis de tous ce qui vous est étranger,

vous qui ne détestez rien tant

que les faciès, les beurs et nos pères d’Afrique,

qui n’avez pas hontes d’ignorer Cravan,

Vossnessenski, Ginsberg et Degenhardt,

parce qu’ils ont brisé leurs circonférences,

non, ce n’est pas pour vous que j’écris.

 

Je n’écris pas pour vous,

suiveurs de toutes les pub,

avec votre inculture de disques compacts.

Vous qui traitez les femmes comme des pantoufles

et pleurnichez comme des gosses quand elles vous larguent. Vous et votre mépris de toutes les révolutions que vous n’avez pas faites,

comme si la perte de toute liberté était votre seul viatique.

Et pas davantage pour vous

qui répondez par insultes à ceux qui dérangent votre commerce.

Vous les marchands branchés du Temple,

qui n’aimez rien tant que les portefeuilles et les infos,

les clichés de tous les supermarchés,

votre dégoût de vous-même et vos combines de survie sans utopie,

votre société sans société et vos tapis antivolants.

Non, ce n’est pas pour vous que j’écris.

 

J’écris pour vous

qui frayez le chemin de la Grèce à la Chine

et faites la guerre contre la bêtise nationale jusque dans votre forteresse. Vous deviendrez

les architectes du looping

sous les filets d’acier de toutes les institutions.

Pour vous qui relancez la vitesse de pensée dans votre voiture en pleine nuit.

Pour vous qui défenestrez vos fantasmes,

qui suicidez tout désespoir par le vasistas de la mémoire

et rêvez chaque jour de rencontres, de voyages transversaux et d’autres façons de se faire voir.

 

Oui. Pour vous qui lancez des aiguilles de boussoles entre vos fenêtres et la porte piétonne des autres,

entre l’Égypte des Fatimides, Grenade, tous les exils et toutes les îles,

Pour vous qui désertez le Temple où le jeune Jésus ne reparaîtra pas,

tant que l’Occident se drapera dans son racisme aux cheveux blancs,

tant qu’Isabelle et Ferdinand seront les gènes du je.

Pour vous qui tracez des lignes intermédiaires, à mi-chemin

entre mouvement de point et effet de plan ;

Pour vous dont la seule pièce d’identité est la carte du ciel.

 

C’est pour vous que je déplore tout ce que je n’écris pas.

 

mai 1998

 

 

trad. a. riponi ; g. cerrai

 

***

 

Alain Jouffroy è nato l’11 settembre 1928 a Parigi. Membro del gruppo surrealista dal 1947 al 1948. Decisivo l’incontro con Breton, che pubblica le sue prime poesie in varie riviste. La sua prima raccolta poetica « A toi », è pubblicata nel 1958. Da allora ha pubblicato un centinaio di libri tra poesia saggio e romanzo. L’attività letteraria è anche, per Jouffroy,  una battaglia per i diritti rivoluzionari dell’individuo. Nel 1968 pubblica il saggio “L’abolizione dell’arte”; nel 1975 il libro di saggi “De l’individualisme révolutionnaire”. Tra i libri di più recente pubblicazione: le antologie poetiche “C’est aujourd’hui toujours (1947-1998)” e “C’est, partout, ici (1955-2001)” “Manifeste de la poésie vécue”, 1995; “Conspiration”, 2000; “Vies suivi de Les Mots et moi”, 2003 e Trans-Paradis-Express, 2006, riscrittura dell’Inferno di Dante oggi.

 

Altri testi di A. Jouffroy in questo blog cliccando sul tag "alain jouffroy" o tramite il motore di ricerca interno

 

articolo apparso in contemporanea sul blog Lessness di Alfredo Riponi (link)

 

 

 

 

Puntuali come la morte, a distanza di un anno circa ( v. qui, e un anno prima ancora ci aveva provato anche Prodi v. qui), alcuni volonterosi del PDL (Pecorella, Costa, Alfano, Carlucci e altri) ci riprovano a mettere una mordacchia alla stampa a mezzo internet, sottoponendola a severe restrizioni e attribuzioni di responsabilità. Per capire meglio potete leggere questo articolo di Guido Scorza, esperto di Internet e Presidente dell'Istituto per le politiche dell'Innovazione.

 

 

 

 

Il detto della neve



Abbiamo ritrovato la neve, qui mangiava frutta secca.
Non le importava altro che lasciare che il giorno si adempisse.

I nostri passi scivolosi ricordavano altri passi.

L’inverno. Era  questo, dapprima, l’inverno, puro prigionero dell’imperfetto.
Chi aspettava segni per avviarsi viveva in questa neve.
Laggiù.


* * *

Perché il mondo è così coperto dal bianco che inganna,
da quello che dà pace.

Fortunato sei tu, pieno giorno dell’uomo o del grande albero,
tu che sai non confonderli.


* * *

Ed eccolo, piena corteccia, reso muto, orfano del suo fogliame.
Entra nel suo silenzio che gli attimi delle città ignorano.

Che dire al fondista che lo sfiora, alle sue racchette che segnano la cadenza?
Lui lascia correre. Un altro tempo, che si stira o che urta,
lavora alle sue radici


* * *

Ciò che lei ama sempre disorienta le mie mani.

Il posto rimane libero per queste luci nascenti di vento, per il corso
di una gioia d’abilità superstite. Nessun testimone fuggirà
dal paese parallelo.

Un giorno si sarà chiuso secondo l’epistola dell’inverno.


* * *

                       
                    Per Gilles Antonowicz, l’amico
                    della mia prima infanzia


La mia nascita allora è come quella di un amico della neve
che viene verso di me dai giorni servitori dell’infanzia,

la mia morte è questa lacrima d’alambicco come quella di un amico
della neve che si assenta ancora per degli anni,

quando davanti a noi camminano le lettere verso il loro raduno, 
il genio di dicembre in cuore.


* * *

È bello, questo schiocco di ali intraviste nella lentezza
del bosco.

Nessuna foglia piegherà il cielo.

Nessun calcolo avrà il suo cammino di ronda  in questi luoghi.

Un pò di terra ricoperta
occupa  tutta la storia.


* * *

Prendo questa parola che gela sul viso.

Taglio l’angolo del tempo.

Là, porto il mio grido.

Quando la notte erede torna a passi felpati,
rimango sempre lo stesso bambino rannicchiato.


* * *

Hanno rubato l’ombra e la bianchezza dell’ombra.

Ora, sono divenuti corvi che rasentano il campo.
Ed io li vedo, sotto i loro fremiti neri, quando volteggiano
al sole, più inanellati di quanto si possa pensare.


* * *

Uomo sette volte perduto, quando ti capiterà di chiedere
la tua strada alla montagna, di fare tua la storia di una stella del Pastore
che svanisce fra le tue mani per incantarti ?





Inventa i tuoi tordi. Ormeggia i tuoi soli

La ragione sassosa del Drac
è più nuda di tutte le tue seti.


* * *

Felici i bambini di neve che si sono fatti pupazzi.

Nell’angolo morto delle luci, si fischiano l’un l’altro
per un ramo ove si disegna un braccio,
due sassi grossi per vedere coi loro soli occhi,
una corteccia che si farà cappello.

Nella schiarita di qualche parola,
li mettete allo scoperto, figlioli prodighi
che non vogliono più andarsene,
finchè il giorno non si sìa sciolto tutto  sulle loro mani.

Allora, e senza aspettare, conoscendo già tutto
del tempo incolto o sconnesso,
firmano il momento stravagante
che li ha messi al mondo.


* * *

Solo,
quella potrebbe essere la pietra da condividere.

Il soffio
senza ritorno del vento,
il primo alloggio del sole
in cima,
a vestire di rosa la montagna.

Oppure solo,
la transparenza di un passo perduto e ritrovato
tutto bianco sul nero
come una vocale intermittente.




Aspetto quell’alba
aggiunta alla pietra,

estesa ad ognuno,

universale.

Aspetto quest’albero,
gemello del fuoco,
che sogna sul guanciale in prestito
dal giorno sepolto della mia nascita.


* * *

Degli uccelli svegliano I rami,
si fanno un battesimo delle loro linfe
come se, avendo smarrito il cammino del ritorno,
ci incontrassimo per la prima volta.

Sino agli estremi,
andiamo in questo stupore


* * *

Ancora, qualche altro minuto, la notte amica
mischierà la neve al nostro fiato.

Per dire che, esattamente, di ciò che non so ?

Perché sempre, mi porta nella sua bottega per mostrarmi
i suoi arnesi dimenticati : la pelle-tamburo che risuona del mondo,
le parole d’ordine nelle loro migrazioni di luce, i frantumi di specchio
che si spazientiscono di fronte al firmamento, briciole di pane
per affamare l’idea della morte, il corpo di un lume che brucia,
brucia ancora.


* * *

I quaderni tremano contro il bianco della scrittura.

Conoscono la stagione che non si annuncia.

Posti su un lembo di neve, tornano di colpo al loro
umore di bivacco.

È così che li preferisco, con la paura che si posa
più leggera sul paese muto delle cose.

I miei quaderni hanno gallerie sotterranee dal nord al sud,
dall’est all’ovest. Sotto il sole che filtra, canta il loro ritornello a spirale
che ogni volta di nuovo impariamo.


L’attimo panico si è messo in stato di allarme,
l’uomo che un minuto prima regnava sui suoi pensieri
si sgualcisce nel disordine degli abeti.

Per lui, la condizione di un insetto sconvolto.

E la poca frutta secca non potrà farci nulla.




Più tardi.

Al tavolo di pietra, un guanto posato talvolta basta
per trovare di nuovo il cielo.


* * *

E la valanga.

La valanga era il nome di una cavalla che se ne torna
a casa di galoppo.


* * *

La neve è detta.

La neve non riprenderà nulla.

Vi ha soltanto cambiato di posto.

Ove la doppia vita del mondo si trattiene infossata,
scivola ora sull’uomo,
sospesa sul tetto della sua casa.

Sarà scaltro colui che la vedrà passato l’inverno,
proseguendo in sè la sua vita,
mattino di luna piena che sta per sorgere.

 

 

 

LE DIT DE LA NEIGE



Nous avons retrouvé la neige, elle mangeait ici des fruits secs.
Rien ne lui importait tant que de laisser le jour s’accomplir.

Nos pas glissants se souvenaient des autres pas.

L’hiver. C’était d’abord cela, l’hiver, prisonnier pur de l’imparfait.
Celui qui attendait des signes pour entreprendre vivait dans cette neige.
Là.


* * *

Car le monde est ainsi couvert du blanc qui ment, de celui qui apaise.

Heureux es-tu, plein jour de l’homme ou du grand arbre,
toi qui sais ne pas les confondre ! 


* * *

Et le voici, de pleine écorce, rendu muet, abandonné de ses feuillages.
Il entre en son silence qu’ignorent les instants des villes.

Au skieur de fond qui le frôle, à ses bâtons qui jettent la cadence,
qu’ a- t- il à dire ? Il laisse faire. Un autre temps, d’allonge ou de paroi,
travaille à ses racines.


* * *

Ce qu’elle aime déroute toujours mes mains.

La place est libre pour ces lumières de vent à naître, pour le cours
d’une joie d’adresse survivante. Aucun témoin ne s’échappera
du pays parallèle.

Un jour aura fini selon l’épître de l’hiver.


* * *

                     à Gilles Antonowicz, l’ami
                     de la première enfance


Ma naissance alors est comme celle d’un ami de la neige
qui vient vers moi depuis les jours serviteurs de l’enfance,

ma mort est cette perte d’alambic comme celle d’un ami
de la neige qui s’absente pour des années encore,

quand devant nous marchent les lettres en retrouvailles,
le génie de décembre au cœur.


* * *

Il est beau, ce claquement d’ailes entrevues dans la lenteur
de la forêt.

Aucune feuille ne courbera le ciel.

Aucun calcul n’ aura son chemin de ronde en ces lieux.

Un peu de terre recouverte
occupe toute l’histoire.


* * *

Je prends cette parole qui gèle sur le visage.

Je taille l’angle du temps.

Là, je porte mon cri.

Quand la nuit héritière revient à pas de loup,
je suis toujours le même enfant blotti.


* * *

Ils ont pillé l’ombre et la blancheur de l’ombre.

À présent, ils sont devenus corbeaux qui rasent le champ
Et je les vois, sous leur tremblement noir, quand ils tournoient
au soleil, plus bagués qu’ on ne pense.


* * *

Homme sept fois perdu, quand t’ arrivera-t-il de demander
ta route à la montagne, faire tienne l’histoire d’une étoile du Berger
qui s’évanouit  entre tes mains pour t’enchanter ?


                   


Invente tes grives. Amarre tes soleils.

La raison pierreuse du Drac
est plus nue que toutes tes soifs.


* * *

Heureux les enfants de neige qui se sont fait bonshommes.

À l’angle mort des lumières, ils sifflent de l’un à l’autre
pour une branche où se dessine un bras,
deux gros cailloux pour voir de leurs seuls yeux,
une écorce qui se fera chapeau.

À l’éclaircie de quelques mots,
vous les mettez à découvert, enfants prodigues
qui ne veulent plus repartir,
tant que le jour n’ aura pas fondu tout entier sur leurs mains.

Alors, et sans attendre, connaissant déjà tout
du temps inculte ou disloqué,
ils signent le moment fantasque
qui les a mis au monde.


* * *

Seul,
ce pourrait être cette pierre à partage.

Le souffle du non - retour
du vent,
le premier logement du soleil
au sommet,
à rendre rose la montagne.

Ou bien seul,
la transparence d’un pas perdu- gagné,
tout blanc sur noir
comme une voyelle intermittente.




J’ attends cette aube
ajoutée aux pierres,

étendue à tous,

universelle.

J’ attends cet arbre,
jumeau du feu,
qui rêve sur l’oreiller d’emprunt
depuis le jour enfoui de ma naissance.


* * *

Des oiseaux réveillent les branches,
font un baptême de leurs sèves
comme si ayant perdu le chemin du retour,
nous nous rencontrions pour la première fois.

Jusqu’ aux extrêmes,
nous allons dans cet étonnement.


* * *

Quelques minutes encore, la nuit amie mêlera
la neige à notre souffle.

Pour dire quoi, au juste, de ce que je ne sais pas ?

Car toujours, elle m’ entraîne dans son atelier pour me montrer
les outils oubliés : la peau- tambour qui résonne le monde,
les mots de passe dans leurs migrations de lumière, les débris
de miroir qui s’ impatientent au firmament, miettes de pain
pour affamer l’idée de mort, le corps d’une lampe qui brûle,
brûle encore.


* * *

Les cahiers tremblent contre le blanc de l’écriture.

Ils savent la saison qui ne s’annonce pas.

Posés sur un coin de neige, ils retrouvent soudain leur humeur
de bivouac.

C’est ainsi que je les préfère avec la peur qui s’appuie
plus légère sur le pays muet des choses.

Mes cahiers ont des galeries souterraines du nord au sud,
d’est en ouest. Sous le soleil filtrant chante leur refrain en spirale
qu’on réapprend à chaque fois.

               
L’instant panique s’est mis en état d’ alerte,
l’homme qui régnait sur sa pensée  à la minute précédente
se froisse dans le désordre des sapins.

Pour lui, la condition d’un insecte affolé.

Et les quelques fruits secs n’y feront rien.


* * *

Plus tard.

À la table de pierre, un gant posé suffit parfois
pour retrouver son ciel.


* * *   

Et l’ avalanche.

L’ avalanche était le nom d’ une jument qui retourne au galop
vers sa maison.


* * *

La neige est dite.

La neige ne reprendra rien.

Elle vous a seulement changé de place.

Où la double vie du monde séjourne en creux,
elle glisse à présent sur l’homme,
suspendue au toit de sa maison.

Bien malin celui- là qui bientôt la verra après l’ hiver,
continuant sa vie en elle,
matin de pleine lune à naître.

 

trad. Valérie Brantome e Giacomo Cerrai

 

 

Nato a Nevers nel 1953, Dominique Sorrente  oggi vive a Marsiglia. Nel 1975 fonda la rivista «Valanga»; dal 1986 al 1997 partecipa alla rivista «Sud». Fondatore dello Scriptorium nel 2000, uno spazio di collaborazione propizio all'invenzione di espressioni originali da condividere: Intervalli-Incontri, Carovana dei Poeti, Serata Transcontinentale (con readings di poeti del mondo), Ateliers “I mattutini” (traduzioni incrociate), Letture fuori dalle mura...Dal 2005 è membro del comitato di redazione della rivista «Gli Arcieri ».  

Ad oggi ha pubblicato una ventina di libri, antologie e lavori collettivi. Le sue ultime uscite sono  Mandala dei giorni  (Mandala des Jours - Edizioni Publibook, 2007), un DVD Pictodramma “Lettera ad una abitante in cammino ” (Lettre à une habitante en chemin), con il pittore e realizzatore di video Daniele Vincent e colla disegnatrice Colette Papilleau (ed. Le Scriptorium, 2007) e il suo libro bilingue francese/inglese per la gioventù, Una Matita per l’Arcobaleno (Un crayon pour l’arc-en-ciel – Publibook 2003 e Princeps edit-Romania 2008)  In corso di pubblicazione, un’ antologia personale.

Ha proseguito la sua carriera nell’insegnamento come professore di Cultura e Scienze Umane alla Scuola superiore di Commercio di Marsiglia e da poco, ha scelto di ritirarsi per dedicarsi, dandole una priorità maggiore, alla sua attività di scrittore.

webBlog: http://lescriptoriumamarseille.hautetfort.com