Imperfetta Ellisse

Pierre-Albert Jourdan, che qualcuno ha definito "uno dei segreti meglio conservati della letteratura francese", fu un poeta discreto la cui opera, pur essendo stata definita essenziale da poeti di grande levatura, è rimasta ignorata dalla ricerca universitaria e sconosciuta non solamente al grande pubblico ma anche a quelli, più esigui, che costituiscono il pubblico abituale della poesia.

Nato il 3 febbraio del 1924 a Parigi e morto il 13 settembre 1981 a Caromb (Vaucluse), Jourdan fece studi di scienze politiche, commerciali e giuridici e poi lavorò tutta la vita come capo servizio in una società di trasporti pubblici. Cominciò a scrivere, a partire dal 1956, tenendosi in disparte dagli ambienti letterari. Dopo la pubblicazione senza eco nel 1961 di una prima raccolta di poesia intitolata La Langue des Fumées e marcata dall'influenza di René Char, continuò in silenzio una produzione abbondante e varia. Fino al 1973 essa si compose essenzialmente di numerose poesie, restate inedite finchè è vissuto - con l'eccezione di pubblicazioni parziali in diverse riviste - e raggruppate, dopo complesse variazioni, in raccolte manoscritte come Le Chemin nu, Ce Torrent d'ombre.

Non ostante il suo vivere appartato, Jourdan fu amico di poeti prestigiosi come Henri Michaux, René Char, incontrato nel 1957 e che fece pubblicare il suo primo e unico libro, o, tra quelli più recenti, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Réda, Lorand Gaspar, che hanno collaborato anche alla rivista fondata da Jourdan, Port-des-Singes, e gli hanno tributato diversi omaggi. Oltre ai saggi a lui dedicati, Jaccottet e Bonnefoy hanno curato le raccolte postume di Jourdan, rispettivamente Le Bonjour et l’Adieu, Mercure de France, Paris, 1991 e Les Sandales de paille, Mercure de France, Paris, 1987

« Quello che mi ha molto colpito fin da subito in Jourdan è che la sua poesia e i suoi frammenti non sono affatto dei giochi letterari, ma mettono in gioco molto profondamente il senso stesso della sua vita. La scrittura è per lui un mezzo di trasformarsi in meglio, e più realmente, vivere. A questi fini utilizza una lingua semplice e discreta, che rende la sua lettura accessibile a tutti, e nello stesso tempo di una accuratezza che lo rende veramente essenziale se si è interessati al miglioramento di sé e alle questioni di ordine etico e spirituale » (Elodie Meunier)

Alain Jouffroy

Pour qui j’écris

Un poema da : Éternelle extravagance, in C’est aujourd’hui toujours, Poésie / Gallimard, 1999

Non scrivo per voi

che vi prendete per giudici

appena vi si pone delle domande inattese. 

Voi i rassegnati del pessimismo dell’ultima ora

voi che non amate niente

come l’isolazionismo

voi che confondete la scrittura, la pittura e l’assolo,

quando la rete mondiale occupa già tutta la superficie del vostro piccolo cervello.

Né per voi, ultimi nostalgici del gregge,

col vostro risentimento incessante,

voi i nemici di tutto ciò che è straniero,

voi che non detestate niente

come le facies, i magrebini e i nostri padri d’Africa

che non avete vergogna d’ignorare Cravan,

Vossnessenski, Ginsberg et Degenhardt,

perché hanno spezzato il loro cerchio,

no, non è per voi che scrivo.

Non scrivo per voi

adepti di tutte le pubblicità

con la vostra incultura da compact disc

Voi che trattate le donne da sciocche

e piagnucolate come bambini quando vi mollano. Voi e il vostro disprezzo di tutte le   rivoluzioni che non avete fatto,

come se la perdita di ogni libertà fosse il vostro solo viatico.

E nemmeno per voi

che rispondete con gli insulti a coloro che disturbano i vostri commerci.

Voi gli avidi mercanti dal Tempio,

che non amate niente come il portafoglio e i telegiornali,

i cliché di tutti i supermercati,

il vostro disgusto di voi stessi e i vostri espedienti per sopravvivere senza utopia,

la vostra società senza società e i vostri tappeti antiscivolo.

No, non è per voi che scrivo.

Scrivo per voi

che aprite la strada dalla Grecia alla Cina

e fate guerra alla stupidità nazionale fin nel vostro rifugio. Diventerete

gli architetti del looping

sotto i fili d’acciaio di tutte le istituzioni.

Per voi che ingranate la marcia del pensiero nella vostra auto in piena notte.

Per voi che defenestrate i vostri fantasmi,

che suicidate ogni disperazione attraverso il lucernario della memoria

e sognate ogni giorno di incontri, di viaggi trasversali e di altri modi di farsi vedere.

Sì. Per voi che lanciate aghi di bussola tra le vostre finestre e la porta d’ingresso degli altri,

tra l’Egitto dei Fatimidi, Granada, tutti gli esili e le isole,

Per voi che disertate il Tempio dove il giovane Gesù non riapparirà,

finché l’Occidente si drappeggerà nel suo razzismo di vecchio stampo,

finché Isabella e Ferdinando saranno i cromosomi dell’egoismo.

Per voi che tracciate linee intermedie, a metà strada tra

movimento del punto e effetto di piano;

Per voi il cui solo documento d’identità è la carta del cielo.

È per voi che deploro tutto ciò che non riesco a scrivere.

maggio 1998

Il detto della neve



Abbiamo ritrovato la neve, qui mangiava frutta secca.
Non le importava altro che lasciare che il giorno si adempisse.

I nostri passi scivolosi ricordavano altri passi.

L’inverno. Era  questo, dapprima, l’inverno, puro prigionero dell’imperfetto.
Chi aspettava segni per avviarsi viveva in questa neve.
Laggiù.


* * *

Perché il mondo è così coperto dal bianco che inganna,
da quello che dà pace.

Fortunato sei tu, pieno giorno dell’uomo o del grande albero,
tu che sai non confonderli.


* * *

Ed eccolo, piena corteccia, reso muto, orfano del suo fogliame.
Entra nel suo silenzio che gli attimi delle città ignorano.

Che dire al fondista che lo sfiora, alle sue racchette che segnano la cadenza?
Lui lascia correre. Un altro tempo, che si stira o che urta,
lavora alle sue radici


* * *

Ciò che lei ama sempre disorienta le mie mani.

Il posto rimane libero per queste luci nascenti di vento, per il corso
di una gioia d’abilità superstite. Nessun testimone fuggirà
dal paese parallelo.

Un giorno si sarà chiuso secondo l’epistola dell’inverno.


* * *

                       
                    Per Gilles Antonowicz, l’amico
                    della mia prima infanzia


La mia nascita allora è come quella di un amico della neve
che viene verso di me dai giorni servitori dell’infanzia,

la mia morte è questa lacrima d’alambicco come quella di un amico
della neve che si assenta ancora per degli anni,

quando davanti a noi camminano le lettere verso il loro raduno, 
il genio di dicembre in cuore.


* * *

È bello, questo schiocco di ali intraviste nella lentezza
del bosco.

Nessuna foglia piegherà il cielo.

Nessun calcolo avrà il suo cammino di ronda  in questi luoghi.

Un pò di terra ricoperta
occupa  tutta la storia.


* * *

Prendo questa parola che gela sul viso.

Taglio l’angolo del tempo.

Là, porto il mio grido.

Quando la notte erede torna a passi felpati,
rimango sempre lo stesso bambino rannicchiato.


* * *

Hanno rubato l’ombra e la bianchezza dell’ombra.

Ora, sono divenuti corvi che rasentano il campo.
Ed io li vedo, sotto i loro fremiti neri, quando volteggiano
al sole, più inanellati di quanto si possa pensare.


* * *

Uomo sette volte perduto, quando ti capiterà di chiedere
la tua strada alla montagna, di fare tua la storia di una stella del Pastore
che svanisce fra le tue mani per incantarti ?





Inventa i tuoi tordi. Ormeggia i tuoi soli

La ragione sassosa del Drac
è più nuda di tutte le tue seti.


* * *

Felici i bambini di neve che si sono fatti pupazzi.

Nell’angolo morto delle luci, si fischiano l’un l’altro
per un ramo ove si disegna un braccio,
due sassi grossi per vedere coi loro soli occhi,
una corteccia che si farà cappello.

Nella schiarita di qualche parola,
li mettete allo scoperto, figlioli prodighi
che non vogliono più andarsene,
finchè il giorno non si sìa sciolto tutto  sulle loro mani.

Allora, e senza aspettare, conoscendo già tutto
del tempo incolto o sconnesso,
firmano il momento stravagante
che li ha messi al mondo.


* * *

Solo,
quella potrebbe essere la pietra da condividere.

Il soffio
senza ritorno del vento,
il primo alloggio del sole
in cima,
a vestire di rosa la montagna.

Oppure solo,
la transparenza di un passo perduto e ritrovato
tutto bianco sul nero
come una vocale intermittente.




Aspetto quell’alba
aggiunta alla pietra,

estesa ad ognuno,

universale.

Aspetto quest’albero,
gemello del fuoco,
che sogna sul guanciale in prestito
dal giorno sepolto della mia nascita.


* * *

Degli uccelli svegliano I rami,
si fanno un battesimo delle loro linfe
come se, avendo smarrito il cammino del ritorno,
ci incontrassimo per la prima volta.

Sino agli estremi,
andiamo in questo stupore


* * *

Ancora, qualche altro minuto, la notte amica
mischierà la neve al nostro fiato.

Per dire che, esattamente, di ciò che non so ?

Perché sempre, mi porta nella sua bottega per mostrarmi
i suoi arnesi dimenticati : la pelle-tamburo che risuona del mondo,
le parole d’ordine nelle loro migrazioni di luce, i frantumi di specchio
che si spazientiscono di fronte al firmamento, briciole di pane
per affamare l’idea della morte, il corpo di un lume che brucia,
brucia ancora.


* * *

I quaderni tremano contro il bianco della scrittura.

Conoscono la stagione che non si annuncia.

Posti su un lembo di neve, tornano di colpo al loro
umore di bivacco.

È così che li preferisco, con la paura che si posa
più leggera sul paese muto delle cose.

I miei quaderni hanno gallerie sotterranee dal nord al sud,
dall’est all’ovest. Sotto il sole che filtra, canta il loro ritornello a spirale
che ogni volta di nuovo impariamo.


L’attimo panico si è messo in stato di allarme,
l’uomo che un minuto prima regnava sui suoi pensieri
si sgualcisce nel disordine degli abeti.

Per lui, la condizione di un insetto sconvolto.

E la poca frutta secca non potrà farci nulla.




Più tardi.

Al tavolo di pietra, un guanto posato talvolta basta
per trovare di nuovo il cielo.


* * *

E la valanga.

La valanga era il nome di una cavalla che se ne torna
a casa di galoppo.


* * *

La neve è detta.

La neve non riprenderà nulla.

Vi ha soltanto cambiato di posto.

Ove la doppia vita del mondo si trattiene infossata,
scivola ora sull’uomo,
sospesa sul tetto della sua casa.

Sarà scaltro colui che la vedrà passato l’inverno,
proseguendo in sè la sua vita,
mattino di luna piena che sta per sorgere.

II foglio come luogo della sovversione e del bianco

Sovversivo è il foglio su cui la parola crede d'accamparsi; sovversiva è la parola attorno alla quale il foglio dispiega il suo bianco.

Un passo nella neve è sufficiente a scuotere la montagna.

La neve ignora la sabbia. Eppure in tutte e due è il deserto.

            Glaciale il bianco alle sue vette. 

            Nero il sole della parola.

Il patto tra la carta e il vocabolo - tra il bianco e il nero — è l'accoppiamento di due sovversioni rivolte l'una contro l'altra, nel cuore stesso della loro unione: lo scrittore ne fa le spese.

S'accorda nell'apparenza soprattutto ciò che nell'interiorità si lacera. L'occhio coglie solo ciò che emerge.

L'evidenza è il terreno ideale su cui opera la sovversione.

Scrivi. E ignori tutti i conflitti che la penna solleva al suo passaggio: il libro è la posta in gioco di quei conflitti.

Forse sovversivo è quel libro che denuncia, dentro la scia d'un pensiero aggredito, la sovversione della parola nei confronti della pagina e della pagina nei confronti della parola, e l'una con l'altra confonde.

In questo senso, fare un libro vuole dire offrire un sostegno alle forze sovversive che attraversano il linguaggio e il silenzio, un sostegno che segna il ritmo delle loro riprese.

La sovversione è l'arma preferita dall'inconsueto ma anche dall'ordinario.

"Il rapporto con Dio", diceva, "è un rapporto indiretto con la sovversione".

Ogni parola pronunciata è sovversiva in rapporto alla parola taciuta. Talvolta la sovversione passa attraverso la scelta, attraverso l'arbitrarietà d'una scelta, la quale si presenta forse come una necessità ancora oscura.

Dio è sovversivo: e come ha potuto pensare che l'uomo non lo sarebbe diventato di fronte a Lui?

Dio ha creato l'uomo a immagine della Sua sovversione.

E se la sovversione fosse solo lo scarto tra la cosa creata e la cosa scritta?

Uno stesso abisso separerebbe, allora, l'uomo dall'uomo e il libro dal libro.

("Divino o umano che sia", diceva, "'Io' è il teatro di ogni sovversione".

"Un'arte di vivere", diceva anche; "arte mossa dalla sovversione! Questo forse è il principio della sapienza. ")

da Il libro come luogo della sovversione e dei bianco - traduzione di Antonio Prete

Immagine dell'esilio

E se il muro fosse un foglio bianco? Muro di sostegno.

Scendiamo i gradini di una scala su cui poco prima, e non senza sforzo, ci eravamo inerpicati.

E se scrivere fosse questa discesa ancora impregnata, per noi, del ricordo della lenta salita che l'ha preceduta?

All'interno dell'edificio, non possiamo oltrepassare l'ultimo piano.

Una pagina di scrittura ha i suoi pianerottoli. I suoi margini sono all'esterno. Non sapremo riempire di parole il vuoto.

La mia dimora è distrutta; il mio libro, in cenere.

In queste ceneri, io traccio linee.

In queste linee, metto parole d'esilio.

Il muro è il silenzio più duro.

Negare il nulla.

da Il percorso - traduzione di Valerio Magrelli

Parole e tragedie si mescolano, senza integrarsi. Povertà, guerra, lotte tribali, persecuzioni, pulizie etniche, fame, disastri ambientali . E poi frontiere, migrazioni, clandestini, naufragi, sbarchi, sfruttamento, respingimento. Le parole e le tragedie non trovano soluzioni accettabili nella politica, la poesia esprime a suo modo il suo sentire civile, cercando “le parole dal profilo elevato d’utopia  / le parole di esortazione, aria nella mano  / in direzione dei limitari del coraggio” (g.c.)

Ogni civiltà si costruisce contro sé stessa e si inventa dei muri dietro ai quali contenere la sua brutalità. Più di altre, la cultura cosiddetta occidentale è insieme una forza di liberazione e di alienazione; essa si estende al resto del mondo con il prestigio e la violenza della sua scienza e della sua tecnica. E’ un Giano, di rado placato e sempre pronto a rivelarsi mostruoso, anche quando la sua faccia più fosca resta invisibile agli occhi di quegli stessi di cui essa è immagine. Renaud Ego, nato nel 1963, mostra in questo poemetto, come aveva già fatto ne Le Désastre d’éden (Paroles d’aube, 1995), che non c’è terra più straniera, più inaccessibile di quella in cui si vive, tanto essa è simile all’ombra di sé, al di sotto della quale non si salta. La lingua straniera che forgia il poemetto inventerà una nuova distanza, cioè la condizione di un vedere senza veli e di una libertà nuova? (nota redazionale, fonte: La pensée de midi, n. 5-6, autunno 2001)

Porte che danno sulla strada

1

Nodi stradali parcheggi illimitati su un residuo di verde

città magnifiche sono diventate obese

l’untume dell’epoca vi trabocca dappertutto

cianfrusaglie gadgets vesti vettovaglie

che occhi lappano e altri occhi sorvegliano

che è questo specchio dove tutto riflette mancanza

qui l’invidia mette in riga il desiderio

e chi non sta attento abbrutito d’abbondanza

lascia entrare il vuoto dalle nafte sovrane

e ben presto entro non c’è più spazio

io senza saperlo è diventato questo si

che il tempo declina in modo autoritario

- essere e a ogni costo non essere non è questo

oggi il problema

Un poema di Alain Jouffroy da “Moments extrêmes” (Éditions de La Différence, 1992) e “C’est aujourd’hui toujours (1947-1998)” (Gallimard, 1999)

Ipnologo* significa qui, forse, la presa di coscienza dell’ipnosi, dello stato di sonno che ci provoca la storia, le forme allucinanti della Storia; dice altrove Jouffroy che non esistono leggi della Storia

ALAIN JOUFFROY - Eau sous terre
Cinque poesie di Alain Jouffroy su cinque incisioni di Manina
(Traduzione e note a cura di Alfredo Riponi)


À Manina


I
MONTAGNE DANS LE CIEL


Et pourtant, la Terre se souvient de toi, SOLEIL,
Absorbée dans ton spleen d’Or et de bleu…

- Même si la rêveuse du vent, des eaux hâtives
S’engloutit dans le silence, la clameur des arbres,

De tous les êtres violents, éclairés de révolte,
L’image crucifie le pur VOILE de la mort
Et leur sanglot princier jaillit sur ton blason.

OUI ! La couronne-sommeil s’achève dans vos églises
Et les chevaux-fontaines convoient leur soleil de fantômes.

Mais cet arbre n’efface pas ses griffes du Moyen Âge
Où dans l’étourdissement d’un jeu – et d’un rêve –
Le soir pile doucement les craies de la pensée.


I
MONTAGNA NEL CIELO


E tuttavia, la Terra si ricorda di te, Sole, 
Assorbita nel tuo spleen d’oro e di blu… 
 
- Anche se la sognatrice del vento, delle acque frettolose, 
S’inabissa nel silenzio, nel clamore degli alberi, 
 
Di tutti gli esseri violenti, illuminati di rivolta, 
L'immagine crocifigge il VELO puro della morte 
E il loro singhiozzo principesco sgorga sul tuo blasone. 
 
SÌ! La corona-sonno si consuma nelle vostre chiese 
E i cavalli-fontane scortano il loro sole di fantasmi. 
 
Ma quest’albero non toglie i suoi artigli dal Medioevo 
Dove nello stordimento d’un gioco - e d’un sogno -  
La sera frantuma dolcemente i gessi del pensiero. 

Ricominciamo a parlare di poesia, seriamente, con un saggio di Michel Deguy, uno dei poeti e filosofi francesi di maggior spicco. Un testo di non facile presa,  denso di suggestioni e riferimenti culturali e filosofici, forse un po’ troppo impegnativo per un blog, ma senz'altro importante. Se non avete tempo di leggerlo accuratamente e di meditarlo, passate oltre, vi prego...

La traduzione è mia, con il colto e fondamentale apporto dell’amico Alfredo Riponi, che ringrazio pubblicamente.

La poesia fa male?

Questa affermazione ottativa (percepisco un voto e un dubbio in questa dichiarazione) fu il titolo, l’incipit, di una causerie di Paolo Fabbri una sera alla Casa degli scrittori.  Io qui cerco di svilupparla, provando anche il suo contrario, o qualche altra modalità.

E so bene che l’affermazione suona anche (in primo luogo?) come un richiamo – alla tradizione. La poesia faceva male; fece male; sapeva far male. Potrebbe farlo ancora? Il tempo dei giambi e degli epigrammi è passato. Il tempo dei Châtiments. E da Archiloco a Voltaire, a Chénier, a Hugo, fu quello il tempo più lungo. Satirica o patriottica, assassina o bellicosa, canto di battaglia, di vittoria; invito all’omicidio, all’insurrezione; peana, ritornello guerriero, libello...la poesia armata, con l’elmo, con i suoi affondi metrici e il suo scudo d’Achille; ma anche acuminata, con la sua agudezza e i suoi concetti, nel boudoir di Celimene, o la pretura o la sala delle guardie...Lo so bene; ma vado a cercare in altre direzioni: anche quella del farsi male; e quella del non far male, per questa “occupazione la più innocente” (nella traduzione, qui, di Hölderlin); quelle dell’irritazione, della crudeltà, della privazione, della abdicazione...

Irritato, crudele, ascetico, rinunciante...In quale luce si pone lo stesso  “soggetto lirico”?!

Vediamo.

Dell’irritazione

La questione non è la collera del poeta, fragile psiche (può capitare). Piuttosto: è la collera che mette il poeta in azione; è l’Iliade che comincia con la collera. Chiamiamo questa una  emozione. Non una sensazione; né un umore tra altri, ma una disposizione rivelatrice. nell’altra tradizione, religiosa, è lo stesso Yaveh, che si irrita e ispira la collera del profeta. Ci sono altre emozioni potenti, certo, sconvolgimenti affettivi, Stimmungen – compassione, disgusto, amore. Prendo questa, la collera, per via di Omero e Orazio. Vatum irritabile genus. Per il resto, il problema non è di sapere chi comincia, se la gallina collerica o l’uovo irritante. Ma di strappare la poesia a una psicologia di poeta, il “lirismo” alla caratteriologia. La collera è oggettiva; questo non vuol dire che si oscilla dal soggetto all’oggetto; ma che si desoggettivizza il commento. Dunque, che cosa succede? Tutto questo (mi) irrita, l’essere si mette in collera e si scuote; io sono divinamente male! Si parlerà di modo d’essere che si affaccia su come è; di disposizione onto-logica, o rivelante. L’essere diventa – ciò che è, in “sé ”.  In sé per sé. Riflessione dell’Essere; auto rivelazione. La collera mette in movimento il pensiero; il quale cerca di dire quel che ne è da quello che è, con un tono corrucciato. I filosofi parlano di un “esistenziale”. Io sono collera, si diceva. Oppure: la musa irrita il poeta -  suscettibile, allora, perfino di andare in collera. Poi il discredito viene meno, dalla Musa divina alla suprema Allegoria: la Collera entità in un ersatz di culto politeista della retorica, ipotiposi vagamente idolatrata, virtù iraconda. Poi alla figura generica, nel momento  della scrittura, se volete.

C’est, partout, ici

Avoir écrit, écrire, manifester l’être,
Toujours naître et renaître-
Le moi qui parle n’est pas moi.
Cinquante ans de parole invisible
Et ce défaut : être mortel,
Quand on vit chaque seconde,
Dans l’éternité mer-soleil.
Extravagance, éblouissance,
Sans reconnaissance ?
Non : tous les jets, tous les jeux
De la vérité pratique.
Oui, poésie absolue, politique, physique,
Seule chance de transformer la vie.
C’est partout ici, n’est-ce pas ?


E', ovunque, qui

Aver scritto, scrivere, manifestare l'essere,
Nascere e rinascere sempre-
L'io che parla non sono io.
Cinquanta anni di invisibile  parola
E questa pecca: essere mortale,
Quando si vive ogni secondo,
Nel mare-sole eterno.
Stravaganza, fascinanza,
Senza riconoscenza?
No: tutti i getti, tutti i giochi
Della pratica verità.
Si, poesia assoluta, politica, fisica,
Sola chance di trasformare la vita.
E' ovunque qui, non è così?

(trad. G.Cerrai - 2008)

Altre cose di Jouffroy qui e qui

V. nei commenti la versione, con note, di Alfredo Riponi

Le parole, con il tempo, cambiano significato o escono dall'uso, diventando obsolete, o semplicemente vengono espulse dalla scena dall'imperialismo delle lingue di volta in volta dominanti. Oppure, e questo accade ogni giorno nei mass media e nella politica, si usurano per ripetizione, assumendo connotazioni negative, in altre parole "sporcandosi". Ma il compito dell'intellettuale e del poeta, come afferma Alain Jouffroy in questo saggio/racconto, è anche quello di ripulirle riportandole a nuova vita.

Alain Jouffroy - Il verbo “straniare” (*)

Io ho senza dubbio troppi amici, è un fatto: ne ho in ogni città da cui sono passato. Non appena arrivo in un paese che non conosco, dove non ho ancora avuto l’idea di passare, io incontro sempre degli uomini, delle donne che, di lì a qualche ora, forse un po’ di più, diventano degli amici. Quando riparto da questi nuovi paesi, in cui mi sono fatto nuovi amici, io li perdo di vista, ma non dimentico mai i loro volti e i loro nomi. Essi vivono allora di un’altra vita, indipendente da essi e dalle loro esistenze, nel mio proprio corpo, come se si fossero esiliati in me. Spesso, al ricordo dei loro nomi, sono le loro voci che ritornano, le loro voci che si mettono a parlare attraverso la mia. Lunga storia, che dura, si rinnova e non cessa di sorprendermi da cinquant’anni: i nomi risvegliano sempre le voci, anche quelle dei miei amici morti.

C’è una ragione a ciò: ho sempre amato i nomi propri, tutti i nomi propri: tutti i nomi di famiglia e i nomi di persona, tutti i nomi dei luoghi, delle città e dei villaggi, dei fiumi e dei laghi, delle pianure e delle montagne, i nomi delle dee e degli dei di tutte le mitologie. Mi sono, fin dalla mia infanzia, sempre serviti da guida, infallibili, nel tempo e nello spazio. Senza di essi, io non mi sarei mai così tanto attaccato alla vita e al reale. Di contro, io ho sempre sentito che, in rapporto ai nomi propri, i nomi comuni erano incerti, sospetti, e anche sporchi.  Li ho scoperti uno dopo l’altro con la stessa apprensione, la stessa diffidenza, come se essi mi fossero a priori ostili, e, nel migliore dei casi, di una neutralità sgradevole. E’ dunque con circospezione che io li ho utilizzati, come se il loro uso sconsiderato potesse giocarmi dei tiri mancini, instillarmi la loro malattia, contaminarmi. Molto presto ho compreso che, per usarli senza coprirsi delle loro diverse sporcizie, bisognava dunque, prima di tutto, ripulirli. Ripulirli in maniera radicale, per estrarne i veleni segreti. Ercole è un nome innocente, luminoso. Lavoro è una parola sporca. Ulisse è un nome faro. Ritorno una parola stanca.