Imperfetta Ellisse

La visione policroma di Donato Di Poce

Quattro opere poetiche di Donato Di Poce: La zattera delle parole (Campanotto Editore, 2005) La stanza di Arles (CFR Edizioni, 2014) Ut pictura poesis (com press, 2016) e Rompete le righe (Campanotto Editore, 2016). Un lungo percorso tra la parola e ogni forma d’arte per evocare i suggestivi panorami del mondo. Nessun verso è articolato senza l’incitamento fascinoso di suoni, giochi grammaticali e rigore intellettuale. Il rapporto tra l’arte visiva e il linguaggio poetico, non si disgiunge dalla consapevolezza della memoria in cui il segno e il senso si relazionano con il tempo e il surreale. Lo studio delle vicende umane sui dipinti segue una selezione rigida e critica che ripristina le logiche e i frammenti autonomi da salvaguardare. Un’operazione che prevede attenzione, lettura e ascolto dell’opera che si ha di fronte al fine di penetrare l’aura misteriosa che la sovrasta. Le dediche poetiche, gli aforismi, ogni verso ci rimanda a interpretazioni dell’incontro e del distacco di luoghi e quotidiani perduti, ritrovati, cambiati e rinnovati dalla ricomposizione visionaria dei fatti. Pagine a tema, dall’approccio storicistico, rincorrono le attività essenziali dell’autore che cristallizza i disagi esistenziali e la profondità delle cose trasformando il ‘nuovo’ in una ennesima devozione. Sembra che Di Poce oscilli tra lo slancio del divenire e l’incertezza del presente traducibile esclusivamente attraverso la poesia. La poesia che esplode nella voce e nell’estetica di cui si arricchisce in modo fecondo e naturale. Quindi, la funzione della parola diventa centralità e scopo per il ritorno alle forme ispirate direttamente dalla realtà, quasi a sentirla come metalinguaggio, per meglio descrivere situazioni contemporanee e panorami postmoderni. La sensibilità capta ogni suono dall’opera mettendo in contatto stretto immagine, regole semantiche, conoscenza dei quadri cromici, luce e strati sincronici a volta celati. (rita pacilio)

Una vena più malinconica, rispetto alle cinquantasei cozze di cui ho già parlato (v. QUI), in queste poesie inedite del Corsi, che forse troveranno una pubblicazione, forse non hanno ancora nemmeno una forma o un titolo definitivi. Parlo di malinconia tanto per attaccare il discorso, ma la questione come sappiamo non è mai così semplice, perché il Corsi non è un uomo semplice e non figura nelle antologie del cuore o delle fragole. Certo, c'è in fondo una consapevolezza del tutto anagrafica, del tempo che passa, delle realizzazioni dell'io che si fanno sempre più diradate, forse conseguenza dell'inevitabile "piombare nel compound mezza età". Della componente narcisistica della poesia, in genere, non se ne è parlato mai granché, ma esiste ed ha la sua rilevanza, semplicemente perché in fondo non si parla che di se stessi, della propria esistenza in vita. Bisogna vedere come, e con quale contorno. Qui ad esempio l'io c'è ma non è detto che sia smaccatamente lirico, centripeto e centrale. Anzi a volte assomiglia a un sasso gettato in uno stagno a smuovere un po' le acque, a deformare e mettere un po' in burletta il volto che vi è riflesso. Roberto ha abbastanza ironia e senso della misura per fare questo, anche perché si sente (giustamente) forte di una cultura che affiora ad ogni passo, che è fatta di musica e buone letture (e magari di un po' di barely legal, why not?) e che gli serve per setacciare da una parte e nobilitare dall'altra un senso della vita che è consapevolmente edonistico (quasi come il "guardare la storia dentro un agio") e insieme venato da un tragico ineludibile perché legato allo scorrere del tempo. Per cui si capisce che a dire malinconia si fa presto, ma va da sé che questo, ammesso che sia vero, non spiega poi molto.

Mi pare che qui la domanda, in un certo qual modo, sia "cos'è che abbiamo fatto fino ad adesso? che cosa siamo stati?", qualcosa che i francesi. con una parola sublimemente dignitosa, chiamano "regret", una cartesiana cogitazione su quel che avrebbe potuto. Questo naturalmente vale per sé, ma vale anche per il mondo circostante, per le cose come vanno (ma qualsiasi auspicio se ne tragga proviene, molto più terra terra, da un "oracolo della pizza"), per i rapporti con le persone, specie quelli sentimentali (dove Corsi a mio avviso dà il meglio di sé), insomma anche per quelle cose su cui avremmo potuto agire solo fino a un certo punto. Fino ad arrivare a un certo sentimento di inutilità, di pestare l'acqua nel mortaio, forse anche per lo stesso esercizio della scrittura. Che tuttavia Roberto cura amorevolmente, soprattutto nel senso di una chiarezza di esposizione di quel che ha da dire, addirittura programmatica se si preoccupa di annotare da una parte "avrei dovuto scrivere più astratto e compiacente", dall'altra "a me proprio non riesce". E va bene così. Del resto uno dei suo bersagli preferiti è proprio la scrittura intesa come esercizio artigianale professato come arte, in particolare con qualche riferimento velenoso al mondo della poesia ("Un anziano poeta / Verseggia su facebù le sue pulsioni / Dinanzi a una “poetessa puledra” "; od anche "E impazza questa prassi emarginante / Di dar risalto all'anno in cui uno è nato / Piuttosto che alla polpa dei suoi versi"), un mondo in cui anche Corsi si muove, peraltro senza troppi patemi d'animo, ma con qualche tentazione, come si diceva prima,  di "chiudere con coraggio l'esercizio". Ecco, su questo versante satirico/salace ci ritrovo il Montale autoironico e un po'  sprezzante, forse meglio sarcastico, quello da Satura in poi per capirci: parlo di stile, ma non di epigonismo, non è il caso; parlo di andamento a volte epigrammatico, marzialesco, con in più (mi par di vederlo) quel tosco sorrisetto di scherno che dalle nostre parti equivale a uno sputo in un occhio. Per le altre cose, altri temi, certi eventi, certe baudelairiane passanti a notte fonda in Borgognissanti, insomma in un occhio gettato a quello che della vita non è dato arraffare, il riferimento potrebbe essere Philip Larkin, quello di High windows (sì, c'è anche lui da qualche parte, dichiarato ma è lo stesso, perché palese), senza la sua misoginia e la sua proverbiale solitudine da piccolo bibliotecario. Ma qualsiasi siano i temi (sempre comunque sottesi, a mio avviso, a quel senso del tragico a cui alludevo prima) Roberto li affronta (o fa finta di affrontarli) come nugae, con una scrittura spigliata e a suo modo "avida", vitale, ben costruita, pensosamente leggera, "lubrificata per il contatto con la sensibilità del lettore" (è questo il senso del titolo Grafite bianca, dicesi provvisorio). Forse non sempre "mite e ordinata" come nelle sue intenzioni, ma certamente non scritta (ancora in riferimento al titolo) con una matita bianca, "senza lasciare il segno". (g. cerrai)

Giusi Montali, Luca Rizzatello - Faria - Dot.com Press, 2016

Un concept book, dunque? Sì e no. Sì nel senso di una architettura, di una idea sul come fare che sta a monte, che è preesistente e in qualche modo autonoma. No, perché poi la scrittura, almeno nella sua componente profonda e sorgiva, prende il sopravvento (anche qui in maniera non paritaria, poiché logicamente diverso è il controllo dei due autori sulla scrittura stessa, sulla lingua, sullo stile, e le differenze si vedono), scarta, e segue le sue strade, accantonando il più delle volte la tentazione del calco o della mera traduzione nel testo a fronte. Forse sta in questa caratteristica (e nell'altro elemento di "scarto" che dicevo prima) il motivo principale di interesse di questa prova. La lingua qui (e forse lo si voleva dimostrare) ha un effetto eco che si riverbera su (o innesca) la produzione del pensiero poetante, ma - ripeto - non sempre convergente da (e su) un punto di vista, per così dire, tematico. Come se lì al centro, dove il libro si spalanca davanti al lettore, nella dialettica fonte/riscrittura si fronteggiassero due differenti approcci gnoseologici alla realtà. Dare per esatta questa impressione, l'impressione di questa vista binoculare - ammettiamolo per un momento - non implica un giudizio di valore, ma semmai da parte del lettore l'accettazione di voci plurime, del fatto che la visione del mondo non può essere univoca né corale, può essere relativa e contemporaneamente essere una ed essere vera. Perché in fondo questo è, nel suo complesso e con le sue ovvie discontinuità, un poema sull'uomo come elemento decentrato e impotente della Storia e insieme come centro e simbolo della sua propria e altrui umanità. Lo è nella componente etico-politica della scelta dei temi, e nel loro rovesciamento (o travaso, o messa in mora), come accennavo prima, da sociale a privato, da collettivo a individuale, da esteriore a intimo, e viceversa. Una componente non sempre agevole da trattare, una delle sfide di questo lavoro, che è possibile superare solo trascendendo il "tema" (in fondo qualsiasi esso sia e in senso lato) in espressione, e qui allora la lingua non è solo funzione e strumento fàtico, ma anche protagonista elemento iconico, immagine, recupero di frammenti culturali (vedo un Sanguineti, ad es.), rappresentazione; un testo/teatro, anche, in cui i due "attori" rilanciano sé stessi per "farsi doppi e intercambiabili - ancora Rotino - pur restando distinti e unici". O - immaginiamo - al limite fino  sovrapporsi. (g. cerrai)

Dieci inediti di Emilio Capaccio, già presente su questo blog con una nota di Rita Pacilio dedicata al suo "Voce del paesaggio" e con sue traduzioni di poeti francesi e inglesi (v. QUI).
Poesie diverse da quelle che si possono leggere in quel libro; forse, nella loro scarna presenza sulla pagina, nella sintesi che realizzano, anche migliori, più risolte. Una poesia essenziale, in cui agisce una lirica senza egotismi, ridotta a brevi lacerti pittorici, nella quale i protagonisti (io/tu) si stagliano su un corto scenario simbolico, privo di una reale concretezza, di oggetti che con la loro presenza possano rischiare di "abbassare" il testo, l'effetto quasi epigrammatico che vuole ottenere. Se ci sono oggetti, essi rimandano subito a una natura, come dicevo, simbolica, traslata: una pietra bianca "che rotola e cade nell'acqua", l'alzarsi finale del vento, la bocca che è strumento di una "parola finale", stelle e luna che sono testimoni di un metaforico firmamento che crolla (un dis-astro, appunto), un'ala del tutto simbolica che cade e si rialza dall'ortica, parole (casa, pietra, amore) che pur nella loro finita concretezza (o forse grazie a quella) danno nome a delle eternità. E poi porte chiuse che hanno una loro impenetrabile qualità "nera", la notte che è un imbuto, è "stretta", e quindi non è spazio, luogo, tempo sufficienti, "non ha salvezza", il bacio, che sarebbe comunione amorosa, è "fallito" o addirittura è "di medusa", il corpo che è luogo metaforico "dei nostri intenti" ma dove tuttavia agisce "l'inutile". Tutto sembra scivolare, con molta leggerezza, verso una malinconica e consapevole dissipazione di certezze, affettive, sentimentali, esistenziali, un processo in cui il tempo, passato o attuale, è la macina maestra che prima frange (anche strutturalmente nell'ambito cioè del testo) e poi raffina (nei finali) la materia poetica. Non il tempo crudele e vampiresco di un orologio baudelairiano, semmai quello sfumato e venato di qualche rimpianto di Léo Ferré, il tempo con il quale "tout s'évanouit". Ricordando tuttavia, avverte Emilio, che "anche l’assenza è una presenza / condannata ad esistere", qualcosa cioè con  cui bisogna fare i conti. (g.c.)

Il Padre innamorato di Marco Onofrio

«Si aprì il varco del piano metafisico… Fu uno scoppio silenzioso di luce azzurra che gli occhi di carne non potevano vedere».

«I genitori non sono creatori di niente; sono soltanto tramite della creazione di cui portano il seme…»

Può suonare strano affermare che i settanta paragrafi di cui “Diario di un padre innamorato” (Città Nuova, 2016, pp. 88, Euro 8) si compone, possano essere riassunti nelle due frasi con le poche parole qui citate. Ma la sostanza dell’evento espressivo e comunicativo è quasi tutta qui, se intesa come premessa, come promessa e come causa. Il resto è quasi tutto negli effetti e nelle conseguenze che sono “accidenti”, le cose che accadono ai vivi.

A mia memoria non trovo nelle letterature occidentali un livello di coscienza paterno, verso una figlia, paragonabile a quello delle frasi ora prese in esame. Se poi dalle frasi distilliamo le parole, possiamo andare avanti a chiederci: da dove viene quello scoppio silenzioso di luce azzurra? Non è l’ossimoro che qui determina il significato, ma il colore: azzurro appunto; perché non un giallo, un rosa o un altro?

In realtà non l’azzurro, non il rosa né il giallo caratterizzano metafisicamente il concepimento di un essere umano. Ce ne informa il “Bardo Tedhol”, l’antico libro tibetano rivelatore della realtà invisibile: se sei destinato a rinascere in un corpo umano, vedrai la luce verde degli uomini.

La luce azzurra è degli dei, che hanno un grado di coscienza evolutiva superiore. E allora qui c’è un felice lapsus perché la figlia è, per il padre, una piccola dea. Il padre infatti pensa la figlia, non ancora visibile, come una superiore Idea genitoriale che si sostanzia di una fede trascendentale, di una nuova speranza esistenziale, di una carità universale: «ti aiuteremo ad essere te stessa, a diventare appieno quel che sei». A “quel” noi possiamo solo collaborare per favorire la coscienza della vera identità.

Il passaggio dall’io al noi è un omaggio al genere femminile nel risvolto materno, che successivi riferimenti preciseranno nel corso della storia di questa infanzia che si afferma nella nascita. Ma il lieto evento potrà, potrebbe, non essere lieto?

Qui la paura del padre incontra la complice paura della madre; a lei affidava metafisicamente e fisicamente il compimento del progetto comune di una nuova vita. Il parto non dà alla luce solo una mente, un’anima, una psiche; ma soprattutto una forma corporea terrestre soggetta alla gravità di questo nostro pianeta, col suo peso carnale, sensoriale, sensibile nella sua evidenza fisiologica. Quando la luce fisica sostituisce la luce mentale del padre, l’apparenza della Natura “naturata” sostituisce nella sua evidenza la superiore Legge “naturante”. E sì, perché la prima luce della figlia è il padre, come la luce sanscrita PiTRi, da cui Pitti, Pitta, Pater. La madre dunque dà la figlia alla luce del padre: sembra giusto quindi che sia orgogliosa di una figlia perfetta come una piccola dea; o si affligga per una figlia eventualmente problematica. Una buona madre evoluta comprende, nel profondo inconscio, questa realtà senza bisogno di ricorrere alle spiegazioni dei Rishì. Ciò implica per lei la moltiplicazione dei sacrifici nelle cure parentali, spesso trepidanti, non solo negl’interminabili duecentottanta giorni di gravidanza, ma spesso anche oltre i primi duecentottanta mesi della dimora della nuova anima incarnata nel nostro mondo, nel disagio culturale della nostra civiltà.

Comunque, di fronte al lieto evento storico felicemente concluso – che il padre insieme alla madre nelle pagine registra – il sentimento e la ragione di chi legge celebrano questo libro come un brindisi, poetico e meditativo, a un nuovo equilibrio umano, sempre meno frequente nella società odierna, nobilmente impersonato dai tre protagonisti innamorati ritratti nel diario. (Raffaello Utzeri)

La poesia genera vita?

Le credenze intuitive sono dure a morire, come quelle che si riferiscono al movimento, e molto spesso vengono applicate alla poesia. Quando ciò accade si perde la direzione rispetto alle credenze originarie e all’impegno verso l’esistenza. L’artista applica, così, il coraggio della declinazione poetica svelando la giusta direzione, ma se chiedessimo a tutti coloro che scrivono poesie quanti libri hanno letto riceveremmo risposte che rientrerebbero in poche ed esclusive categorie. In tutti, comunque, riscontreremmo imbarazzo come fruitori del lavoro altrui. Subentrano dilemmi complicati in relazione al proprio stato emotivo e al linguaggio che da denotativo si modula in connotativo quando la creatività esiste e persiste. Spesso, però, lo stesso scrittore di versi, è portato ad analizzare la propria scrittura come carica di alta espressività senza misurarsi con la critica e senza affrontare alcuni equivoci di fondo. Infatti, l’arcana e sterile diatriba sul talento innato e acquisito avanza inesorabile alterando la comunicazione, quindi il confronto. Il tentativo di fornire modelli interpretativi validi per la valutazione si articola sempre di più a carico di poche voci che a volte sono sottomesse a condizioni lavorative e di mercato. La selezione/valutazione viene a identificarsi con il luogo comune diventando credenza. Come riuscire a essere fedeli a un libro? Come costruirlo e poi, come leggerlo? A volte sembra non ci sia scampo: molti lavori risultano inutili e sovrabbondanti per la letteratura che si stacca sempre più dal nome per diventare universalità, arte. Altri libri sono piccole gemme che fanno fatica a sopravvivere alla convenzione, al potere poetico. (Rita Pacilio)

Laura Maria Gabrielleschi nella sua raccolta Di padre in padre edito La Vita Felice, 2016 si mette in rapporto diretto con gli affetti accostandosi con delicatezza e, in maniera straordinaria, alla realtà senza mai esserne sopraffatta o manipolata. Nelle due sezioni – Di padre in padre e Al canto del gallo - viene narrato il rapporto genitoriale con l’animo di figlia per entrare nell’assenza temporale e materica da conoscitrice esemplare del dolore. Il tempo e la manifestazione emotiva sovrastano i versi in cui la direzione poetica denuda bellezza e ispirazione.

*

Tu dimenticato nelle mattine

soleggiate, di baci infantili,

di viaggi senza sosta

tu sempre assente nei risvegli

io tra braccia sconosciute

e la fatica di essere un volto

di anno in anno

di padre in padre.

*

Se vorrai tornare

ancora ti aspetto

vicina a quel muretto

basso che nessuno ha mosso

ci sono più piante nell’orto

e una mimosa gigante

è cresciuta senza che tu la vedessi.

Non è uguale la casa

e nemmeno il mio viso

il cuore piccolo

come allora.

*

Ho conosciuto uomini

chiamarli amore mi conforta

tutti sembrano felici qui.

Non ero una brava bambina?

Sono fedele a poche cose

vorrei essere fedele a me stessa

fare il giro del mondo

questo avrei voluto fare da bambina

oggi riesco a fare solo passeggiate

innocenti, senza pensare.

Non ero bellissima?

Da vent’anni non taglio i capelli

dormo male

il telefono ha smesso di squillare

in sogno tutti i volti

si assomigliano.

Perché te ne sei andato?

Laura Maria Gabrielleschi è nata a Lucca. In poesia ha pubblicato i seguenti libri: Le case degli anni con prefazione di Dario Bellezza (Del Giano, 1994); Amore allo specchio (LietoColle, 1997);  Dialogo con la madre con prefazione di Franco Loi (Bastogi, 1998); Inizio senza nome (Nicolodi, 2001); Compagno d’occasione (Polistampa, 2007). Nel 1997 ha vinto il premio Montale per gli inediti pubblicati in 7 Poeti del premio Montale (Scheiwiller). È presente in diverse antologie.

La poesia di Pasquale D’Alessio, finestra sul mondo

Settembre (Raffaelli Editore, 2009)

Occhi scritti (Raffaelli Editore, 2011)

Odore d’Italia (Raffaelli Editore, 2011)

La poesia di Pasquale D’Alessio transita attraverso dimensioni naturali e sociali. La sostanza delle visioni, che si susseguono in maniera teatrale, reinventano, volontariamente, l’anima letteraria. Per questo motivo alcune poesie si sdoppiano dal reale alienante … Ci calano nell’acqua/Mastichiamo rugiada/ S’inciampa. Legno rotto/ Chiodi. Piedi. Occhi stesi/ Chiusi. Massa umana/ Ci distingue il sole/ Ci asciuga … Bambini. Donne. Uomini/. È da tenere in forte considerazione il gioco teatrale dei sensi poetici: le matrici sono multiformi e relative a un riscatto emozionale dalla sofferenza Giorni di dolore/ Spavento/ Questo vento/ Ti porta via la carne/. Emergono tematiche che vengono direttamente dal mare e dai paesaggi/accadimenti mediterranei fortemente interiorizzati … asciuga la schiuma del mare... Sulla spiaggia la notte … L’autore si lascia toccare da tensioni sociali in cui il significante rende dignità alla storia dell’umanità … Da dover fuggire/Non arriveremo/Né ritorneremo/La disperazione sbatte/ Rompe muscoli contro le onde/... Sembra che alcuni passaggi siano corretti dalla ragione che esercita la forza dominante per reggere storie umane, sentimentali in frantumi. Quindi, la poesia diventa l’antidoto per architettare sublimazioni e analogie, cioè una combinazione, non solo sintattica, ma filosofica per comprendere meglio gli infiniti mondi paralleli e per costruire il senso del tempo … Ho chiesto al mare/ Di ciò che passa/ Ho guardato le onde/ E’ di come passa. E’/ Il senso del tempo/. I destini, velati di nostalgia, conducono a un’indagine della realtà che si compie in maniera inesorabile: bisogna rivelare il vero, I nastri erano molti di più/ … Bugie e falsità … Bagagli manomessi … rovesciare scelte giuridiche, inchieste giornalistiche La mia macchina fotografica/ Cosa/ Poteva esserci dentro da spaventare tanto utilizzando i versi come scarto tra il passato e il presente, tra il dolore e la trasparenza. Tenere unite le coscienze sociali è di primaria importanza: la poesia come risposta necessaria al senso di scontatezza, di precarietà. Come corda tesa per stare in equilibrio. (rita pacilio)

Un’influenza senza angoscia: l’ombra lunga di Emilio Villa nei testi di Corrado Costa

[da un intervento al Convegno che ha avuto luogo nelle giornate del 24 e 25 novembre 2016 presso la Scuola Normale Superiore, dal titolo «I Verbovisionari. L’ “altra avanguardia” tra sperimentazione visiva e sonora»]

Il parallelismo critico tra le figure di Corrado Costa ed Emilio Villa, oltre a poggiare su una solida amicizia personale (testimoniata dal nutrito carteggio conservato presso l’Archivio «Emilio Villa» di Ivrea), ha prodotto un’interessante collaborazione artistico-letteraria, particolarmente operativa tra gli anni Sessanta e Ottanta. Ricordo, sinteticamente, tra i testi più noti, ll mignottauro. Phrenodiae quinque de coitu mirabili (scritto a quattro mani e pubblicato nel 1980) e The Flippant ball-feel (un testo di Emilio Villa composto ad accompagnamento dei tre poemi-flippers di Corrado Costa e William Xerra, presentati alla Mostra del Mana Market, a Roma, nel 1973).

Per fornire un inquadramento generale dell’approccio di Costa ai testi villiani, occorre partire da alcune specificazioni preliminari: per quanto Villa sia stato un referente d’elezione per il giovane poeta, Costa è riuscito ad emanciparsi piuttosto brillantemente dal modello villiano, smontandolo nelle sue componenti fondamentali ed isolando quelle caratteristiche tecniche più utili a fondare una propria avventura sperimentale, felicemente autonoma. Per questo motivo, si potrebbe parlare di un caso critico-clinico di «influenza senza angoscia», cercando, nel parafrasare e distorcere l’etichetta di Bloom, di conservare intatto il valore dell’influenza, da cui Costa si svincola ma soltanto dopo aver compiuto un pedinamento serrato dei testi villiani, e operando una scelta ragionata di prelievi stilistici cui mescolare altre sollecitazioni culturali o apporti personali. Dal canto suo, Emilio Villa ha l’abitudine di rivolgersi a grandi modelli del passato (dai filosofi presocratici ad Artaud, da Esenin a Eliot), scansando il dialogo diretto con i poeti contemporanei; pertanto la figura di Costa verrà accettata in veste di compagno di strada (a volte coadiutore in opere a quattro mani), ma senza che la collaborazione lasci tracce stilistiche o suggestioni tematiche evidenti.

Soprattutto nei testi di Costa elaborati all’interno dell’arco cronologico citato all’inizio (anni sessanta-ottanta), il basso-continuo villiano si impone come referente preferenziale e quasi “seconda voce” argomentativa nella riflessione del poeta. Se prendiamo, ad esempio, Inferno provvisorio (uscito nel 1970), oltre a svariate allusioni e citazioni dirette sparse nel corpus testuale, troviamo un sottoparagrafo intitolato proprio «Emilio Villa», una sorta di digressione dedicata alla figura-chiave nel percorso di formazione del poeta:

Emilio Villa . Tutte le tecniche dell’allusione, dell’eufemismo, della sostituzione si assommano. Fanno divenire il testo un GRANDE LAPSUS in una lingua intermedia fra francese e italiano, che non è né l’una né l’altra, ma conserva di entrambe l’enorme bagaglio culturale, il suono latino, lo spaventoso senso del sacro! Oltraggiando se stessa la lingua diventa l’epifania dell’Oltraggio, e qualsiasi nome si forma nel suo flusso si corrompe, si guasta, si sfregia definitivamente. Villa, a bella posta, verifica l’oltraggio fuori dalla poesia per oltraggiare meglio la poesia: presentazioni per pittori, lettere, telegrammi e altri pretesti. La (d)eclaration, contro la Dea Madre, è dedicata alle opere del pittore Giuseppe Desiato, che a sua volta ha combinato fotografie di donne nude, abbronzate e bianche nei punti chiave dell’erotismo e su questi ventri, aperti come un libro, ha intercalato violentemente la scrittura

[C. Costa, Inferno provvisorio, Feltrinelli, Milano 1970, p. 50].