Imperfetta Ellisse

Izabela Filipiak, scrittrice, poetessa, saggista, è nata nel 1961 a Gdynia in Polonia. Dopo un soggiorno negli Stati Uniti negli anni '80 come rifugiata politica, è poi tornata in Polonia per partecipare alla rivoluzione letteraria post-comunista, diventando nei successivi anni '90 un'icona femminista, fino alla sua pubblica dichiarazione di omosessualità nel 1998. Ha insegnato scrittura creativa e pubblicato diversi libri di narrativa, saggistica e poesia, spostandosi poi nel 2003 in California dove è attualmente professore associato all'Istituto di Slavistica e Letterature dell'Est europeo a Berkeley. I temi più ricorrenti nel suo lavoro, che risente di influssi nordamericani, sono l'esclusione, la modernità, il genere, il disagio sociale, l'omosessualità.

da I. Filipiak, Madame Intuita, a cura di A. Amenta, Heimat Edizioni Salerno 2007. Fonte: eSamizdat (www.esamizdat.it), che ringrazio.

(e' possibile reperire gli altri poeti dell'est cliccando sul tag "poeti dell'est")

MADAME INTUITA

Tutta la vita come un corso di second language

un mucchio di sacrifici da emigrante e alla fine

non sono mai riuscita a sbarazzarmi dell’accento

lo riconoscevano con mio disappunto

nonostante mi sentissi assimilata

come si deve: e dunque, tanto sforzo per niente?

Così scoraggiata in segreto

da me stessa

ho iniziato lezioni di conversazione

di effimero linguaggio ma anche qui

parlo con un accento

persino più forte perdo

il filo e le connessioni è inevitabile

Potrebbe chiamarsi materno eppure io

non ho una madre, ma solo qualche favola e mito

– stai guardando il ballo di una donna

distratta su una fune – cadrà?

si afferrerà a qualcosa? il ricordo annotato

dei suoi sbalzi d’umore e della loro fine

non invoglia molto alla scioltezza di parola

La lingua lontana eppure vicina è come acqua

scivola tra le dita un attimo dopo di nuovo vuote

e rugiadose lascia un retrogusto di piacere cristallino

mentre come un poeta del primo rinascimento

assaporo la struttura elaborata del latino

il suo ammirevole e logico contenuto

Nei concorsi retorici sono avvantaggiata

dalla lingua delle classi colte Solo la mancanza di  prudenza

si discosta dalla più giusta delle regole

che l’origine fin troppo incerta

va cancellata con uno studio zelante

anche se non svanirà mai

Insicura di me stessa smetto di parlare

ascolto soltanto afferro i suoni

un torrente montano cadendo giù per le rocce

svanisce come battito irregolare come ritmo come eco

come un folletto – ora son qui e ora non più

prima che riesca a ridere mi addentro carponi

in strati di dolore e di danno – che devo farne?

Un’altra voltami imbatto in stralci di lettere in  racconti interrotti

Allora collego i fili faccio chiarezza nel disegno

Guardo soltanto sono felice non dico niente

per non spaventare neppure col respiro la figura sul ciglio

della strada per metà donna e per metà animale

Quando mi volterò e guarderò di nuovo là

Troverò almeno l’ombra dei suoi piccoli zoccoli?

I quattro testi di Nika Turbina che presento qui sono inediti per quanto riguarda la rete. In realtà sono le quattro poesie finali della bella, struggente raccolta "Sono pesi queste mie poesie" che Federico Federici ha curato per i tipi delle Edizioni Via del Vento (36 p., Euro 4,00), con l'amorevole attenzione con la quale  segue ormai da anni la vicenda artistica della Turbina. In questa occasione ho chiesto a Federico di scrivere una nota introduttiva ai testi. Lo ringrazio di cuore per questo, rimandando per altre notizie, foto, letture al suo blog (v. qui)

Su alcuni inediti di Nika Turbina

Federico Federici

Gli ultimi testi in Sono pesi queste mie poesie non appartengono al primo lavoro già edito di Nika Turbina, Quaderno di appunti.

Pesciolino d’oro, scritto tra l’Italia e Yalta nel 1985, in concomitanza della visita a Venezia per la consegna del Leone d’oro, chiude una breve sequenza di inediti, ispirati a quel viaggio che toccò molte città. In essi, accanto all’apparente marginalità delle occasioni (un motivetto italiano che risuona nella trattoria da Gino, la calura dei pavimenti assolati, i gatti randagi e i corvi al Colosseo), è la consueta febbre d’Universo, latente nelle cose, stretta nell’accostamento lieve di due versi, che non fa rumore: «Nudi i piedi sulla sabbia, / le tracce rimangono lontano». Non è a caso che proprio Pesciolino d’oro, che ribalta in qualche modo lo schema classico dell’omonima fiaba russa, chiuda la sequenza: il ritorno a casa ristabilisce forse il sofferto primato della vita sulla pur breve fortuna del sogno.

Per gli ultimi tre testi inseriti nel libretto invece, posteriori al 1990, una datazione più precisa non è possibile. Nika Turbina non era solita indicare luogo e data della prima stesura, forse per abitudine a una forma di istintiva oralità che, sin dall’infanzia, aveva accompagnato le sue creazioni, quando toccava alla madre il compito di riportare su carta le parole. Il periodo in cui sono stati scritti, però, è certamente quello che ha inizio col suo trasferimento a Mosca, per continuare gli studi presso l’Istituto di Cinematografia e l’Istituto di Cultura.

Risulta al momento difficile tracciare un percorso chiaro e organico della sua poetica in età matura, ma ritengo che, in quello che sinora ho tradotto dall’archivio, siano già individuabili alcune linee, il cui spessore e la cui rilevanza andranno valutati e confermati a lavoro ultimato.

I temi a lei cari sin dai primi esperimenti poetici continuano ad agire: l’isolamento, l’infanzia persa o tradita, l’alterna fiducia nel potere salvifico della parola «Mi hanno tormentata le parole nuove. [...] / Mi sono vantata a lungo / di quella che ho scordato», il dialogo con una figura lontana o assente in cui s’incarna disperata la cura per gli affetti più vulnerabili «Mamma, mamma, una culla in seta / rossa come frangia sopra gli occhi». Accanto ad essi affiora occasionalmente una connotazione più civile, che rivela radicato amore e senso di appartenenza per la propria terra: «Sciogliere / le briglie all’anima, / scaldare le persone / con la forza oscura / di un amore grande. / La patria / che amo ardentemente».

Il linguaggio si carica di immagini, a volte delicate e nitide come nelle poesie d’infanzia, a volte articolate, quasi indistricabili «Scricchiola qualcosa in questo mondo finto. / La vita scola rapida nei tubi. /...Come un rivoletto d'acqua, / esagerando, / cade dal balcone / vanta d’aver fatto lui da testimone / alla storia della “Creazione”…», cariche di un’ansia e di un vigore nuovi, in cui lascia la parola solo un margine tagliente alla rassegnazione: «Passar / davanti alla bugia su un cavallo, / fare un nodo alla criniera. /Ai bambini dar la gioia / sorridendo alle sventure».

A tratti, ma con maggior frequenza che in passato, si trovano poesie ridotte al nucleo di una fiaba, in un’atmosfera tra epos e mito. Un testo, La rana zarina, ripete il gioco felice di Pesciolino d’oro, adattando e trasformando in chiave personale il contenuto originario della fiaba «Lascia che sia io / il tuo passato, / non bruciare quella pelle ora / che sfilo di dosso»; un altro sembra disegnare la figura di una Penelope di oggi, in una misteriosa atmosfera carica di attesa, durata anni o giorni, dell’amico/amante che si è allontanato e sta per ritornare «Srotolo il gomitolo – / da tempo non lo lavoravo io per te».

Oggi la lettura di tutti questi versi suscita in alcuni meraviglia, sconforto o sospetto in altri, presi più da un’ansia di morbosa indagine biografica, che da un interesse vero per la poesia, cui tutto pur si riconduce. Si dovrebbe prendere allora diversamente in considerazione chi li ha scritti: Nika Turbina. Come è indicato nella nota fornita dalla famiglia, e come si può intuire anche da fonti non ufficiali, rintracciabili su articoli sparsi e in rete, Nika trascorse l’ultima parte della propria vita lontano dall’interesse generale, quello stesso interesse in seguito più volte suscitato dalle tragiche circostanze della sua fine, dopo un’infanzia di rapidi successi e di promesse. I testi sono allora stati spesso preferiti in qualità di indizi di un malessere tutto personale, che l’ha condotta sino all’ultima fatalità, in quella notte in maggio.

Non è certo il primo caso in cui episodi della vita di uno scrittore vengono riletti o esasperati a posteriori, per giustificare, quasi profeticamente, il legame tra scrittura e vita. Si tratta per lo più di cose di poco conto, buone per un trafiletto in riviste o quotidiani, in cui la retorica della bimba, che scrive meraviglie e recita indossando l’orologio dei Puffi, o quella affine della donna, che si getta, all’apice della disperazione, da una finestra, dopo avere spesso invocato il vuoto «In piedi sui confini: / solo un passo ancora, / avanti! Verso l’immortalità», hanno ancora una certa suggestione sull’ingenua sensibilità di molti.

A mio modo di vedere, invece, la questione sui testi e la vita di Nika Turbina, va inserita in un contesto più ampio, nel quale la ricostruzione (перестройка) di quegli anni non può essere completamente tralasciata. Chiunque viva in società o, con metodo e coraggio, tenti di sottrarsi ad essa, è prima di tutto venuto in contatto con qualcosa che lo ha segnato nel profondo, qualcosa da cui si è sentito definitivamente respinto o attratto. In questo senso, la portata degli eventi che investirono l’Unione Sovietica nella seconda metà degli anni Ottanta, la progressiva frantumazione di quel tessuto connettivo unico, in un territorio così vasto ed eterogeneo, non può avere inciso su spiriti sensibili toccandoli soltanto nella vocazione artistica. L’apertura ad Occidente, il contatto con la sua economia, il suo spirito poetico, hanno certamente disegnato gli spazi di un’altra quotidianità, posto in vivo le coordinate di un’altra cultura possibile, le sue istanze e le sue forme, procedendo dalle periferie sino al cuore centrale di Mosca, Leningrado, travolgendo la rete/gabbia di certezze cui si trovava ancorato l’individuo.

Qualcosa era già penetrato nei primi anni Ottanta, in cui esperienze diverse, ancora più o meno isolate o individuali, avevano iniziato a confrontarsi con la rinuncia, tipicamente occidentale, del poeta a farsi depositario unico dei codici di una coscienza condivisa. È a questo punto che l’estenuante scavo del verso, alla ricerca del suo ultimo strato significante, diviene per molti indagine rischiosa sul nervo stesso della vita, irritato, scarnificato, provocato al continuo conflitto di parola e corpo, sino al punto in cui né la scrittura ha più strumenti o forza per arginare il corpo, né il corpo riesce a farsi più carico della parola e si frantuma insieme al testo in un unico atto di in-comprensione.

Nella notte tra il 6 e il 7 maggio del 2001, ad appena ventisette anni, Boris Ryžyj, geofisico e poeta, si impicca nella sua abitazione di Ekaterinburg, con un gesto inaspettato, ma, si scoprirà, meticolosamente studiato e preparato. L’11 maggio 2002 la tragica fine di Nika Turbina a Mosca, con il volo da una finestra del suo appartamento: ultimo, disperato tentativo di abdicare la vita o disgraziata coincidenza, l’equilibrio perso malamente sedendo al davanzale, attratta da quel vuoto come da bambina? (1)

In entrambi i casi si tratta di personaggi, per circostanze diverse, già sottratti all’attenzione collettiva, ai quali mal si adatta la dialettica del genio, che, in un impeto tragico, accede al mito figurandosi la morte, tanto più in una società che andava trasformandosi in senso opposto, rinunciando alla figura del poeta-titano di chiara matrice novecentesca. Non si può parlare allora strettamente di letteratura-vita come causa-effetto, come se da ultima la vita aspirasse a una mimesi del testo (o viceversa). Tracciare una demarcazione netta, sostenere le ragioni della letteratura a fronte di quelle della vita, affidando all’una il compito di spiegare l’altra, è un approccio persino troppo superficiale, arbitrario, fitto di implicazioni più ideologiche che reali. E maggiore è il talento con cui ci si confronta, più vana è la pretesa.  

(gli altri poeti dell'est pubblicati sono reperibili con il tag corrispondente)

Georgi Gospodinov

Due poesie  (trad. G. Dell'Agata)

LE DONNE BIONDE

Ad A., brunetta

Comincio con le bionde

c'è in esse leggerezza

c'è festa

similmente hanno letto Pasternak

similmente Burns

similmente candela

e gialla fiamma

similmente campo di grano

similmente segale

e io là salvatore

e io mietitore

delle donne bionde

le descrivo a memoria

c'è in esse sentimento

ci sono film

a colori e canzonette

di successo

rossetto di troppo e un neo

c'è in esse oh! . . . ah! . . .

che sgorga spontaneo

c'è in esse naturalezza

e pace

lievi le loro lacrime

stearina

le loro lacrime son Yellow Submarine

non credono alle lacrime

delle donne bionde

Pubblico qui un testo tratto da eSamizdat  [http://www.esamizdat.it/] bella e documentata rivista on line di slavistica. Si tratta di un poemetto di Zbynĕk Havlìcĕk  (Jilemnice, 1922 — Praga, 1969), poeta e psicologo, fondatore del gruppo surrealista clandestino di Sporilov durante l'occupazione tedesca prima di collaborare con quello di Praga degli anni 50 e 60, autore di una dozzina di raccolte di poesia e di studi teorici (inediti o clandestini) e traduttore dei surrealisti francesi (Breton in particolare).

(gli altri poeti dell'est ospitati sono reperibili tramite il tag "poeti dell'est")

L'ematoma pechinese

Il nostro punto di partenza sta in strade abbandonate tra colonne di carne e botole di azoto liquido
Il nostro punto di partenza è nel ventre d'ombra dei berretti cardinalizi
Il nostro punto di partenza è nei canti degli uomini di Neanderthal nell'ammaestramento delle fruste della
                                    più tenera fra le discipline alpine
Nell'omicidio di massa alla lettura dei giornali nel  flusso di sangue dalla memoria alata
Il nostro punto di partenza è sulla torre più alta
Voi tutti che costruite insieme questo secolo
Padri con barbe di ferro come case dell'orrore nelle quali spira vento
Madri di cui alcune parti inducono ad assalti di scacco matto
Che naufragano sul loro splendido molleggiare
Rompeteci  finalmente i crani  che coccolate sotto i bulloni delle vostre macchine da stampa
Crani nei quali andate a piluccare di nascosto
Come sporcizia fra le dita dei piedi dei pensionati
La nostra ramificata cultura atlantica

Ancora un poeta dell'Est, sempre per la cura dell'amico Lorenzo Pompeo, ripreso dalle vecchie pagine del defunto sito "I Fogli nel cassetto", su cui facevo l'editor del settore poesia. Gli altri poeti fin qui pubblicati sono reperibili qui e qui

Dopo Jaroslav Mikolajewski, a cura di Lorenzo Pompeo, (v. qui) pubblico una selezioni di testi di K. Karasek, noto poeta polacco, tradotto anch'esso dall'amico Lorenzo, slavista collaboratore tra l'altro della bella e-zine eSamizdat nonchè poeta.

IL POETA SIEDE SULLA NUVOLA

A cura di Lorenzo Pompeo

Krzysztof Karasek nasce a Varsavia nel 19 febbraio del 1937. Ha studiato filosofia all’università di Varsavia e ha debuttato nel 1966 sul mensile “Poezja”; la sua prima raccolta, Godzina jastrzębi (“L’ora dell’astore”) del 1970, è seguita, nel 1972 da Drozd i inne wiersze (“Il tordo e altre poesie”) nel 1972, mentre i due volumetti sono successivamente confluiti nella raccolta Poezje del 1975. Da allora sono apparse varie raccolte e antologie. È stato redattore della rivista “Orientacja” dal 1967 al 1971 e dal 1972 ha diretto il settore della poesia nel periodico “Nowy wyraz” e ha condotto un programma di poesia alla radio. Saggista e traduttore dal tedesco (ha tradotto, tra gli altri, Gotfried Benn)

In Polonia, dove la sua barba bianca è assai nota ben oltre i circoli dei cultori del verso, la sua poesia venne associata, già negli anni ’70 alla generazione della “nowa fala”, ovvero ai poeti che si erano formati a seguito del trauma del ’68 polacco, quando alle manifestazioni studentesche represse brutalmente dalla polizia seguì un’infame campagna antisemita orchestrata dal regime. Manifesto di questa generazione fu il saggio Il mondo non rappresentato firmato nel ’71 dai poeti Zagajewski e Kornhauser. L’intento di questi poeti era quello di “demistificare” e “decostruire” la rappresentazione della realtà offerta dai mezzi di comunicazione di massa controllati dal regime (per inciso, anche i primi documentari di Kieślowski sono l’espressione della medesima esigenza).

Tuttavia in Karasek la dimensione dell’impegno non è mai stata prevalente. Ciò che condivide la sua poesia con quella della generazione della “Nowa fala” è, semmai, una certa inquietudine e un disagio, uniti a una grande diffidenza nei confronti del mondo, minacciato dal non senso, sia nella dimensione pubblica che in quella privata, come appare evidente anche dal titolo della sua raccolta del 1979 Prywatna historia ludzkości (“Storia privata dell’umanità”). Grazie anche a una profonda e ricca vena metafisica, la poesia di Karasek non ha affatto risentito delle trasformazioni politiche e sociali che il suo paese ha attraversato negli ultimi due decenni.

I TESTI

Dall’amico Lorenzo Pompeo, slavista di cui  qualche anno fa avevo già apprezzato belle traduzioni di Bialoszewski e Zagajewski, ricevo alcuni testi del poeta polacco Jaroslav Mikolajewski, poco noto al pubblico italiano. Per chi fosse interessato alla letteratura dell’Est europeo segnalo l’ottima rivista on line eSamizdat, di cui Lorenzo è stretto collaboratore.

Nato a Varsavia nel 1960 (dove abita attualmente) Jarosław Mikołajewski debutta nel 1991 con la raccolta A świadkiem śnieg (“E come testimone la neve”). Alla sua produzione poetica, che conta fino ad oggi sette raccolte e un’antologia, ha affiancato un’intensa attività di traduttore dall’italiano, traducendo tra gli altri Dante, Petrarca, Michelangelo, Leopardi, Montale, Luzi, Penna, Pavese e Pasolini e Camilleri. Collabora inoltre da diversi anni con la “Gazeta wyborcza”, il  maggiore quotidiano polacco. L’anno scorso è apparsa in Italia la traduzione del suo Un tè per un cammello, un thriller ironico abbondantemente farcito di citazioni letterarie. Alcune sue poesie, tradotte in diverse lingue, in Italia sono state pubblicate su riviste e presentate in letture pubbliche.

Affascinato dalla “poetica dell’istante”, che non a caso ci ricorda poeti come Saba e Penna, la sua poesia si esprime spesso attraverso oggetti di uso comune (vedi ad esempio il materassino dell’omonima poesia), è il cantore degli affetti familiari e di una natura mite e docile (come gli scoiattoli che ricorrono spesso nelle sue poesie) percorsa tuttavia da una leggera nota malinconica, giacché anche in questo orizzonte sereno il tempo passa e fatalmente si avvicina il termine ultimo di tutto, degli oggetti e degli affetti. Quella di Mikołajewski è una poesia intima, discreta, che predilige le tinte pastello.

I Testi