Imperfetta Ellisse

Pierre-Albert Jourdan, che qualcuno ha definito "uno dei segreti meglio conservati della letteratura francese", fu un poeta discreto la cui opera, pur essendo stata definita essenziale da poeti di grande levatura, è rimasta ignorata dalla ricerca universitaria e sconosciuta non solamente al grande pubblico ma anche a quelli, più esigui, che costituiscono il pubblico abituale della poesia.

Nato il 3 febbraio del 1924 a Parigi e morto il 13 settembre 1981 a Caromb (Vaucluse), Jourdan fece studi di scienze politiche, commerciali e giuridici e poi lavorò tutta la vita come capo servizio in una società di trasporti pubblici. Cominciò a scrivere, a partire dal 1956, tenendosi in disparte dagli ambienti letterari. Dopo la pubblicazione senza eco nel 1961 di una prima raccolta di poesia intitolata La Langue des Fumées e marcata dall'influenza di René Char, continuò in silenzio una produzione abbondante e varia. Fino al 1973 essa si compose essenzialmente di numerose poesie, restate inedite finchè è vissuto - con l'eccezione di pubblicazioni parziali in diverse riviste - e raggruppate, dopo complesse variazioni, in raccolte manoscritte come Le Chemin nu, Ce Torrent d'ombre.

Non ostante il suo vivere appartato, Jourdan fu amico di poeti prestigiosi come Henri Michaux, René Char, incontrato nel 1957 e che fece pubblicare il suo primo e unico libro, o, tra quelli più recenti, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Réda, Lorand Gaspar, che hanno collaborato anche alla rivista fondata da Jourdan, Port-des-Singes, e gli hanno tributato diversi omaggi. Oltre ai saggi a lui dedicati, Jaccottet e Bonnefoy hanno curato le raccolte postume di Jourdan, rispettivamente Le Bonjour et l’Adieu, Mercure de France, Paris, 1991 e Les Sandales de paille, Mercure de France, Paris, 1987

« Quello che mi ha molto colpito fin da subito in Jourdan è che la sua poesia e i suoi frammenti non sono affatto dei giochi letterari, ma mettono in gioco molto profondamente il senso stesso della sua vita. La scrittura è per lui un mezzo di trasformarsi in meglio, e più realmente, vivere. A questi fini utilizza una lingua semplice e discreta, che rende la sua lettura accessibile a tutti, e nello stesso tempo di una accuratezza che lo rende veramente essenziale se si è interessati al miglioramento di sé e alle questioni di ordine etico e spirituale » (Elodie Meunier)

Alain Jouffroy

Pour qui j’écris

Un poema da : Éternelle extravagance, in C’est aujourd’hui toujours, Poésie / Gallimard, 1999

Non scrivo per voi

che vi prendete per giudici

appena vi si pone delle domande inattese. 

Voi i rassegnati del pessimismo dell’ultima ora

voi che non amate niente

come l’isolazionismo

voi che confondete la scrittura, la pittura e l’assolo,

quando la rete mondiale occupa già tutta la superficie del vostro piccolo cervello.

Né per voi, ultimi nostalgici del gregge,

col vostro risentimento incessante,

voi i nemici di tutto ciò che è straniero,

voi che non detestate niente

come le facies, i magrebini e i nostri padri d’Africa

che non avete vergogna d’ignorare Cravan,

Vossnessenski, Ginsberg et Degenhardt,

perché hanno spezzato il loro cerchio,

no, non è per voi che scrivo.

Non scrivo per voi

adepti di tutte le pubblicità

con la vostra incultura da compact disc

Voi che trattate le donne da sciocche

e piagnucolate come bambini quando vi mollano. Voi e il vostro disprezzo di tutte le   rivoluzioni che non avete fatto,

come se la perdita di ogni libertà fosse il vostro solo viatico.

E nemmeno per voi

che rispondete con gli insulti a coloro che disturbano i vostri commerci.

Voi gli avidi mercanti dal Tempio,

che non amate niente come il portafoglio e i telegiornali,

i cliché di tutti i supermercati,

il vostro disgusto di voi stessi e i vostri espedienti per sopravvivere senza utopia,

la vostra società senza società e i vostri tappeti antiscivolo.

No, non è per voi che scrivo.

Scrivo per voi

che aprite la strada dalla Grecia alla Cina

e fate guerra alla stupidità nazionale fin nel vostro rifugio. Diventerete

gli architetti del looping

sotto i fili d’acciaio di tutte le istituzioni.

Per voi che ingranate la marcia del pensiero nella vostra auto in piena notte.

Per voi che defenestrate i vostri fantasmi,

che suicidate ogni disperazione attraverso il lucernario della memoria

e sognate ogni giorno di incontri, di viaggi trasversali e di altri modi di farsi vedere.

Sì. Per voi che lanciate aghi di bussola tra le vostre finestre e la porta d’ingresso degli altri,

tra l’Egitto dei Fatimidi, Granada, tutti gli esili e le isole,

Per voi che disertate il Tempio dove il giovane Gesù non riapparirà,

finché l’Occidente si drappeggerà nel suo razzismo di vecchio stampo,

finché Isabella e Ferdinando saranno i cromosomi dell’egoismo.

Per voi che tracciate linee intermedie, a metà strada tra

movimento del punto e effetto di piano;

Per voi il cui solo documento d’identità è la carta del cielo.

È per voi che deploro tutto ciò che non riesco a scrivere.

maggio 1998

Il detto della neve



Abbiamo ritrovato la neve, qui mangiava frutta secca.
Non le importava altro che lasciare che il giorno si adempisse.

I nostri passi scivolosi ricordavano altri passi.

L’inverno. Era  questo, dapprima, l’inverno, puro prigionero dell’imperfetto.
Chi aspettava segni per avviarsi viveva in questa neve.
Laggiù.


* * *

Perché il mondo è così coperto dal bianco che inganna,
da quello che dà pace.

Fortunato sei tu, pieno giorno dell’uomo o del grande albero,
tu che sai non confonderli.


* * *

Ed eccolo, piena corteccia, reso muto, orfano del suo fogliame.
Entra nel suo silenzio che gli attimi delle città ignorano.

Che dire al fondista che lo sfiora, alle sue racchette che segnano la cadenza?
Lui lascia correre. Un altro tempo, che si stira o che urta,
lavora alle sue radici


* * *

Ciò che lei ama sempre disorienta le mie mani.

Il posto rimane libero per queste luci nascenti di vento, per il corso
di una gioia d’abilità superstite. Nessun testimone fuggirà
dal paese parallelo.

Un giorno si sarà chiuso secondo l’epistola dell’inverno.


* * *

                       
                    Per Gilles Antonowicz, l’amico
                    della mia prima infanzia


La mia nascita allora è come quella di un amico della neve
che viene verso di me dai giorni servitori dell’infanzia,

la mia morte è questa lacrima d’alambicco come quella di un amico
della neve che si assenta ancora per degli anni,

quando davanti a noi camminano le lettere verso il loro raduno, 
il genio di dicembre in cuore.


* * *

È bello, questo schiocco di ali intraviste nella lentezza
del bosco.

Nessuna foglia piegherà il cielo.

Nessun calcolo avrà il suo cammino di ronda  in questi luoghi.

Un pò di terra ricoperta
occupa  tutta la storia.


* * *

Prendo questa parola che gela sul viso.

Taglio l’angolo del tempo.

Là, porto il mio grido.

Quando la notte erede torna a passi felpati,
rimango sempre lo stesso bambino rannicchiato.


* * *

Hanno rubato l’ombra e la bianchezza dell’ombra.

Ora, sono divenuti corvi che rasentano il campo.
Ed io li vedo, sotto i loro fremiti neri, quando volteggiano
al sole, più inanellati di quanto si possa pensare.


* * *

Uomo sette volte perduto, quando ti capiterà di chiedere
la tua strada alla montagna, di fare tua la storia di una stella del Pastore
che svanisce fra le tue mani per incantarti ?





Inventa i tuoi tordi. Ormeggia i tuoi soli

La ragione sassosa del Drac
è più nuda di tutte le tue seti.


* * *

Felici i bambini di neve che si sono fatti pupazzi.

Nell’angolo morto delle luci, si fischiano l’un l’altro
per un ramo ove si disegna un braccio,
due sassi grossi per vedere coi loro soli occhi,
una corteccia che si farà cappello.

Nella schiarita di qualche parola,
li mettete allo scoperto, figlioli prodighi
che non vogliono più andarsene,
finchè il giorno non si sìa sciolto tutto  sulle loro mani.

Allora, e senza aspettare, conoscendo già tutto
del tempo incolto o sconnesso,
firmano il momento stravagante
che li ha messi al mondo.


* * *

Solo,
quella potrebbe essere la pietra da condividere.

Il soffio
senza ritorno del vento,
il primo alloggio del sole
in cima,
a vestire di rosa la montagna.

Oppure solo,
la transparenza di un passo perduto e ritrovato
tutto bianco sul nero
come una vocale intermittente.




Aspetto quell’alba
aggiunta alla pietra,

estesa ad ognuno,

universale.

Aspetto quest’albero,
gemello del fuoco,
che sogna sul guanciale in prestito
dal giorno sepolto della mia nascita.


* * *

Degli uccelli svegliano I rami,
si fanno un battesimo delle loro linfe
come se, avendo smarrito il cammino del ritorno,
ci incontrassimo per la prima volta.

Sino agli estremi,
andiamo in questo stupore


* * *

Ancora, qualche altro minuto, la notte amica
mischierà la neve al nostro fiato.

Per dire che, esattamente, di ciò che non so ?

Perché sempre, mi porta nella sua bottega per mostrarmi
i suoi arnesi dimenticati : la pelle-tamburo che risuona del mondo,
le parole d’ordine nelle loro migrazioni di luce, i frantumi di specchio
che si spazientiscono di fronte al firmamento, briciole di pane
per affamare l’idea della morte, il corpo di un lume che brucia,
brucia ancora.


* * *

I quaderni tremano contro il bianco della scrittura.

Conoscono la stagione che non si annuncia.

Posti su un lembo di neve, tornano di colpo al loro
umore di bivacco.

È così che li preferisco, con la paura che si posa
più leggera sul paese muto delle cose.

I miei quaderni hanno gallerie sotterranee dal nord al sud,
dall’est all’ovest. Sotto il sole che filtra, canta il loro ritornello a spirale
che ogni volta di nuovo impariamo.


L’attimo panico si è messo in stato di allarme,
l’uomo che un minuto prima regnava sui suoi pensieri
si sgualcisce nel disordine degli abeti.

Per lui, la condizione di un insetto sconvolto.

E la poca frutta secca non potrà farci nulla.




Più tardi.

Al tavolo di pietra, un guanto posato talvolta basta
per trovare di nuovo il cielo.


* * *

E la valanga.

La valanga era il nome di una cavalla che se ne torna
a casa di galoppo.


* * *

La neve è detta.

La neve non riprenderà nulla.

Vi ha soltanto cambiato di posto.

Ove la doppia vita del mondo si trattiene infossata,
scivola ora sull’uomo,
sospesa sul tetto della sua casa.

Sarà scaltro colui che la vedrà passato l’inverno,
proseguendo in sè la sua vita,
mattino di luna piena che sta per sorgere.

Dopo Thomas Kinsella (v. qui), continua la perlustrazione di Chiara De Luca nella poesia europea. E' la volta di Werner Lambersy, belga di nascita e parigino di adozione, uno dei principali poeti belgi di lingua francese, autore di una quarantina di opere poetiche in cui ha sviluppato una personale riflessione sul sè attraverso la scrittura e l'amore fisico e spirituale. Ringrazio Chiara per l'anteprima. 

"La bellezza è l´ultimo ostacolo / da opporre alle dittature", scrive Werner Lambersy nella poesia di apertura del Diario, che funge da la iniziale e da dichiarazione di poetica al contempo. Perché la ricerca della bellezza è fine primario della poesia di Lambersy. E con bellezza s´intende qui l´intensità del sentire, sinonimo della verità della parola, con tutte le sue "esorbitanti promesse". Sia che essa descriva il dolore - "di cui so che ha / a che fare con la bellezza" -, la solitudine, l´assenza, la tristezza, sia che essa descriva la gioia, la pienezza per un istante raggiunta, la presenza.
"La libertà è lo spazio che lei [la bellezza] / esige per la sua ambasciata". Libertà dalla pericolosa leggerezza e ipocrisia di una società consacrata all´effimero, in cui si "uccidono vìolano / assassinano continenti"; in cui "un proiettile in testa / è l´argomento dei credenti"; in cui "La fame è l´arma anonima / delle multinazionali". Mentre la poesia "fugge su una navicella spaziale e / guarda il vuoto". Ma il vuoto qui non è sterile, è il luogo in cui ha origine la creazione, è entropia "che ci riporta a quel tutto / in se stesso risolto".
Così mentre "un miliardo di sordi / parlano al computer / a cinque miliardi di muti", mentre "surfiamo, scivoliamo" alla ricerca del momentaneo brivido che chiamiamo "emozione", sentendoci in tal modo dispensati dal pensare, il poeta tenta di restituire alla parola la pericolosa pienezza della sua valenza comunicativa, il potenziale incontrollato che la oppone al silenzio, dove confluisce un inesausto turbinare di voci senza suono.
Il Diario si presenta come una sola grande poesia straordinariamente coesa, i cui singoli componimenti possiedono una propria pregnanza che li rende a se stanti e indipendenti dal tutto, eppure sono al contempo collegati gli uni agli altri in un procedimento dialogico, spesso paradossale, che si nutre del silenzio per dargli voce, che "provvisoriamente" nega dio per collocarlo nel futuro, quale possibilità nascente dall´assenza di dogmi e dalla forza di fedi e ragioni. Dal rifiuto di accettare il Male come necessario.
Allo stesso modo il poeta, nell´intensa Lettera, si rivolge a un padre da sempre assente e distante, cui deve "di essere nato / dal nulla / insolvente per la vita". E lo fa senza cercare "di riconciliare / gli opposti inconciliabili", bensì forte della consapevolezza "che scrivendo a qualcuno / spesso si scrive a se stessi". Ed in questo risiedono la bellezza e lo spavento della poesia. (Chiara De Luca)

Foche

Non più noi se dobbiamo vivere di nuovo; potremmo
diventare foche, ci tratteremmo meglio:
capaci di gingillarsi, capaci di lanciarsi come siluri,
a perfetto nostro agio nei nostri tre elementi,
scoglio, acqua e cielo - se l'uomo potesse trattenere la sua mano...
Traversiamo il porto pagaiando, macchie e chiazze e membrane di petrolio,
tanto più azzurre dell'acqua, le crediamo cielo.
La creatura potrebbe affrontare il creatore in questa veste,
pescatori di pesci non di uomini. Un qualche agosto,
la foca tranquilla potrebbe dire, "Non m'è riuscito dormire
la scorsa notte; di colpo sapevo scrivere il mio nome..."
Allora tutte le foche, come noi preternaturali,
si orienterebbero, farebbero rotta per il Nord - il loro porto
ghiaccio verde in una terra verde mai erba.


Seals

If we must live again, not us; we might
go into seals, we'd handle ourselves better:
able to dawdle, able to torpedo,
all too at home in our three elements;
ledge, water and heaven - if man could restrain his hand...
We flipper the harbor, blots and patches and oilslik,
so much bluer than water, we think it sky.
Creature could face creator in this suit,
fishers of fish not men. Some other August,
the easy seal might say, "I could not sleep
last night; suddenly I could write my name..."
Then all seals, preternatural like us,
would take direction, head north - their haven
green ice in greeland never grass.