Imperfetta Ellisse

Daniel Skatar - Collezione di dischi volanti -RPLibri 2019

La scarna terza di copertina ci dice che Daniel Skatar, "nato nell'ex Jugoslavia, rientra nella Generazione X", e che vive a Bratislava. Sappiamo anche, dalla altrettanto scarna introduzione di Antonio Bux, curatore di collana, che Skatar "preferisce da sempre usare il nostro idioma per esprimere la sua poesia". D'accordo. Si potrebbe supporre quindi, tanto per cominciare, che si tratti di qualcuno nato tra i '60 e gli '80, che abbia cioè vissuto - forse, in qualche modo e tra le altre cose - diciamo la caduta del Muro e il collasso del blocco socialista dell'Est, che insomma porti con sé, magari nella sua poesia, un alone del disfacimento della Storia, usando inoltre un altro idioma come simbolo dell'attraversamento di un confine. Questa ipotesi (ammesso che qualcuno sappia davvero cos'è la X generation), insieme all'adozione di lingua e - si suppone - di cultura, promette di essere un mix interessante. Ma non tutte le aspettative (editoriali) sono destinate ad essere soddisfatte, né forse è giusto che lo siano. Perché nel leggere i versi di Skatar l'impressione che se ne trae può essere addirittura di trovarsi di fronte ad un eteronimo, ad una personalità celata (per quanto certamente colta, anzi plurilinguista, dice ancora Bux), di fronte insomma ad una assimilazione più che di una cultura di una modalità che imperversa nella poesia nostrana, fin nella versificazione, e che suona familiare. Giacchè, a me pare, è una poesia per così dire "universale" e questo non è detto che sia una buona cosa. Una poesia che va bene qui e va bene lì: come esistono i non luoghi da un certo punto di vista esiste unanon poesia (sia detto come azzardata categoria socioletteraria, sine iniuria), semplicemente perché non ha una connotazione identitaria netta (il che non significa necessariamente che non sia "buona", anche da un punto di vista estetico, semplicemente si trova a proprio agio - e nell'agio dei lettori suppongo - sul tipo di vago sfondo che ha scelto). In questo caso non ha nessuna rilevanza che Skatar sia nato qui o lì, che viva qui o a Bratislava, il suo mondo è ancora una volta quello in qualche modo simbolista, post ermetico e vagamente decadentista nell'orizzonte di ciò che ho sempre chiamato un universo ristretto. Insomma Skatar in parole povere è un autore italiano: lo è a buon diritto come e più di altri, o almeno come alcuni (ma siamo lontani, ad esempio, da quei Claudia Ruggeri e Simone Cattaneo, a cui Skatar dedica una poesia). In effetti, di che parla la poesia di Skatar? Intendiamoci, Skatar scrive bene, ha una padronanza invidiabile della lingua, una buona capacità a tratti sorprendente di trarre immagini dall'indistinto e un senso musicale del verso accattivante, anche se tende talvolta all'aforisma assertivo, alla sentenza ("siamo tutti figli di uno stesso principio / perché la stupidità in fondo è solo / una questione di parole, / oltre che di fatti" ; "peggio di uno che ti odia c'è soltanto / uno che non ami che ti ama alla follia"; "l'equilibrio della vita / è il rischiararsi / nel gradevole / odore dei / libri") con uno spostamento o mascheramento dell'io per mezzo di un pensiero apparentemente impersonale. Ma quella di Skatar (e in questo assomiglia straordinariamente a molta poesia italiana attuale giovane e meno giovane) è davvero "l'azione di dire, tramite la poesia, la superficie delle cose", come scrive nell'intro Antonio Bux, "per scandagliare la realtà con apparente freddezza". Si tratta di vedere quale realtà, e quanto davvero "cala" questo scandaglio. A me pare in definitiva che l'autore si associ a quella corrente che vede la realtà come una miriade di frammenti, di specchi del sé, di occasioni del momento, di rapsodie di un presente liquido che certo può dare adito a qualche riflessione, anche acuta, sul senso generale della vita, aprire qualche interessante squarcio in quel presente (v. ad es. parlarci quando è buio, o evolvere nel proprio tempo, nonché i versi messi spesso in esergo alle poesie, in genere migliori del testo sottostante). E' una scelta del tutto rispettabile, di temi e di posizionamento in un ambito tutt'altro che antilirico, anzi con qualche tratto elegiaco, nel solco di una tradizione che perdura senza troppe scosse. Del resto l'autore dichiara la sua poetica chiaramente: "il rimbalzello è / il futuro nel passato, / un sasso sull'acqua, prima di affondare". Poi, se sia dolce naufragar rimane incerto. (g.cerrai)

*) Il questionario  fu utilizzato in quegli anni anche nell'antologia "Donne in poesia", curato da Annamaria Frabotta nel 1976, una "inchiesta poetica" in quel caso orientata sul fare poesia femminile/femminista.  E' poi  rispuntato sotto diverse specie in anni successivi.

(foto di Gabriella Maleti)

In un periodo in cui, per diversi motivi, leggo parecchia poesia di donne, attuali, recenti e meno recenti, scopro Anna Malfaiera (Fabriano, 1926-1997). La trovo, trovo la sua poesia di "identità femminile", per usare le sue parole, nella antologia di Biancamaria Frabotta Donne in poesia (Savelli, 1976), che ha ancora un notevole valore storico e documentale. E' per questo che traggo proprio da lì questi testi della Malfaiera, che certamente saranno compresi anche in altre pubblicazioni, temo però introvabili tranne forse l'antologia postuma E intanto dire, Edimond 1999 (in effetti si può parlare anche per Malfaiera di poeta obliato, e già Giulia Niccolai la considerava "uno di quegli straordinariamente riusciti esempi di un fenomeno unico e isolato"). Poesie di cui mi colpisce la forza di rappresentazione, la carica comunicativa, il volume della voce, per la quale è necessario "prendere fiato", come si legge in un verso. Tutte qualità che oggi potremmo definire performative, aggiungendo però che qui c'è uno spessore testuale, un "contenuto" di vita, una "domanda" anche politica che non sempre si incontra ai giorni nostri. Forse perché una "domanda" aspetta di essere di nuovo riformulata con forza.
Altri testi, notizie, dati, note critiche su Malfaiera QUI e QUI.

Segnacoli di Marina

Conosco la poesia di Marina Pizzi da un po', almeno dal 2006, quando pubblicai una prima piccola nota sul blog "Imperfetta Ellisse". Dovrei averne una certa dimestichezza, quindi. Ma con Marina non si può mai sapere. Perché, non ostante la sostanziale invarianza nel tempo della sua scrittura, come stile e come "forma" delle sue parole, c'è qualcosa nei suoi versi che ogni volta apostrofa il lettore, richiamandone l'attenzione. Credo però che sia qualcosa che interpella lei per prima, qualcosa di necessitante che non ha trovato riposo in tutti questi anni. Perché è potenzialmente incessante, un flusso che trova la sua prima evidenza nella numerazione seriale dei suoi testi, e poi una sistemazione con la pubblicazione su carta, in diversi libri, una sistemazione che tuttavia sospetto essere inquieta, in teoria suscettibile di essere rimessa in discussione. Il suo lavoro mi è sempre parso, forse a torto, un unico work in progress, con un nocciolo tematico duro che riguarda soprattutto la domanda di una ragione, o una giustificazione se volete, della vita e dei suoi accidenti, cioè del suo perché. Una questione tutt'altro che generica, credetemi, tanto vasta quanto sufficiente ad innescare quel flusso necessitato di cui si diceva. Sufficiente cioè a generare quella pressione che si scarica da ultimo sulla lingua, ma prima ancora, per usare una metafora, nel cranio e sui denti dell'autrice. Una pressione fortissima che ha bisogno di essere verbalizzata, ma che prima ha bisogno di essere selezionata, di essere filtrata tra quei denti serrati. L'angoscia di Marina è, in fondo, che per questo scopo non ci sia altro mezzo che le parole. Quali parole? Scelte come? E' questo, secondo me, l'atto doloroso della scrittura di Pizzi, l'emergenza creativa che nasce magari da una semplice scheggia, un'assenza, una domanda d'amore.
Pizzi rientra a buon titolo nel novero degli autori "difficili", come Amelia Rosselli (forse suo nume tutelare), come in parte Antonio Porta, come Marco Ceriani o l'enorme ma poco noto Augusto Blotto, o come altri, alcuni dei quali per un po' della loro carriera hanno "sperimentato", approdando poi ad altri lidi. Marina non è così, è invariante, come ho detto prima, non sperimenta. La pressione, raffreddandosi, non può che solidificare così, in queste forme. Nel tempo mi è parso di rilevare alcuni snodi, che soprattutto con la lingua/parafulmine hanno a che fare. Se è vero che per Marina non c'è altro mezzo che le parole, mi pare anche vero che in lei c'è una sostanziale e contemporanea sfiducia nel mezzo, nella intrinseca ordinarietà della lingua. Che pertanto deve essere sottoposta, nell'atto di poetare, non tanto ad una torsione, termine quanto mai abusato, ma ad una lacerazione, una disarticolazione nei suoi tessuti connettivi, per andare a vedere se al di sotto di essi c'è un'anima, un significato coerente. Significato di che? Di quella vita che a Pizzi appare pesante, e forse poco felicemente abitabile, ma anche di una morte che viene costantemente "contemplata". La lingua a volte sembra esserne mero epifenomeno, di una realtà che è troppo sfuggente per essere amata o compresa o rispetto alla quale ci si sente inadeguati; o sembra essere il rumore di fondo, l' "ambiente sonoro" (G. Lucini) di una lontanissima galassia. Da questo punto di vista in passato avevo scritto che "la poesia di Marina Pizzi non fa nessuna concessione al lettore, la sua scrittura e' ego-centrata e in quanto tale e' pura rappresentazione del mondo (o della sua non riproducibilità) cosi' come lo vede l'autrice" e che "da questo punto di vista la poesia di Pizzi pretende uno sforzo supplementare da parte del lettore, una specie di immersione nei propri riferimenti culturali, nel proprio bagaglio semantico, perfino nella propria psiche. E' una specie di viaggio esoterico, di riconquista di codici". Codici che riguardano soprattutto quello che chiamavo il particolare sistema metaforico (o metonimico) di Pizzi, nel quale non vige tanto l'accostamento, la (vero)simiglianza, quanto la distanza siderale, e dove non c’è niente da confrontare perché le cose si sustanziano alla sua sensibilità di poeta di ben altre qualità, sono letteralmente qualcos’altro, qualcosa più concettuale o cognitivo che meramente retorico ("mia madre è stata un piatto / da schianto sulla terra / una leccornia di vita", Plettro di compieta, 2015; "Arazzo di comete fu la fine / Del rantolo finalmente alato / Lì giù mio padre che chiama ancora / E la madre che d’improvviso si fa / Poliglotta. Miracolo d’andarsene / Cortesi oltre il cimiteriale corso", inedito). Un linguaggio, come si vede, in larga misura economico, perché veicola molto con poco, pur dissipando in quel poco molta energia, un linguaggio molto vicino alla "sorgente" del pensiero, ma anche ad una percezione quasi nervosa del dolore e della "privazione" (intendendo questo termine in senso ampio). Paradossalmente, tuttavia, quella lingua "limitata", tanto da doverla in qualche modo riformare, diventa materiale plastico, elastico, anche col ricorso a metri non proprio canonici (per quanto spesso si affacci l'endecasillabo) ma senz'altro fonici, e anche con una certa liricità connaturata ai temi più intimi, quando emergono ("essere in vita è un criterio sperduto / un alunno senza lavagna né voce / di maestro", Segnacoli di mendicità, 2014, ma gli esempi possono essere molteplici). In definitiva ciò che serve nell'affrontare la poesia di Pizzi non è tanto una cocciuta richiesta di senso, o di comunicazione immediata, quanto essere disposti a quello sforzo supplementare di cui parlavo. Leggere, rileggere, individuare i temi, che invece sono chiari. Farsi domande. Queste domande, alle quali una risposta forse arriverà forse no, sono il senso della lettura della poesia di Marina Pizzi. (g. cerrai)

Nelle strade del mattino

la sua gioia saltellante, inavvertita dai passanti affaccendati.

Lei era la confusa vertigine di questo brandello di libertà.

Polvere grigia della luce in questo giorno di pioggia.

Il fuoco vivacchia dentro al caminetto.

La casa è un po’ fredda.

Può darsi, in questo bozzolo paralizzato, che nessuno di noi davvero esista, o che sia mai esistito.

In questi giorni come avvolti d’oppio, non è che la nostra sensibilità s’immagini forse quello dei morti?

E’ domenica.

Venezia - pietrificata

figlia dell’abbandono.

Lei era infagottata nel pelo lattescente di pellicce, immobile sorriso negli occhi.

Per calli scarabocchiate camminavamo soli.

- Mi sento più altezzosa di questa città.

Primi fiocchi d’una neve fine.

Cos’è capire?

Invertire i ruoli.

Vera da pozzo della notte.

Col tuo volto chiaro, le labbra carezzevoli, il tuo sguardo puro, i tuoi gesti allegri di bugiarda.

Movimento sul suolo, appena percettibile, d’una compassionevole, commovente lentezza; qualcosa di maldestro in una direzione che si ignora, subito si contraria, si riprende, si riperde, si ostina a perdersi, a riprendersi - su di un suolo ostile, movimento che è imitazione, parodia, tentativo ebbro, tuttavia persistente.

Infinitesimo segno di vita - che lotta, obbedisce al suo pensiero, al suo volere, tenta di ottenere - che cosa? di vivere.

Un piccolo spostamento, ed è la morte.

La nostra morte - che è questo spostamento.

(da Le Sang violet de l’améthyste, Gallimard, 1998)

***

E’ vero che a Londra piove…

E’ vero che a Londra piove

e che i ponti s’annoiano

Il cielo moribondo e ipocondriaco

di nuvole annodate di fuliggine

A Londra piove a Londra

lustrini della pioggia

Si vedeva la città fondersi

come irreale come nella fuga

Un popolo indeciso confrontarsi

sotto volte di ombrelli

Le nostre ombre andavano a confondersi

nell’ombra grigia della pioggia

E’ vero che piove a Londra

e che ti ho seguita.

(da Londoniennes, Le tout sur le Tout, 1985)

***

Sole dai raggi verdi verticali

Sole dai raggi verdi verticali

erano tue queste contrade per tutte le radici

dei muscoli e dei sassi

per le navate e i venti

per i logori tappeti bengala delle rocce ove la preghiera dei mari

terminava in esili

per la pupilla chiusa e tappezzata di folgori

questi sentieri e spiagge

questi vaghi percorsi di passi ripercorsi

Tue queste piste d’ombra nel torace dei boschi

questi assassini

queste ferite

queste liane scannate

il massacro dei fiori

la nera purulenza antica di cortecce disfatte

Tuoi questi popoli lenti tuoi per il bronzo maturo delle pelli per il dondolio essenziale delle anche che accolgono languide le vesti nel cammino

per i bianchi avvertimenti

il morso bavoso

i ferri

per le folli sevizie di nodosi metà pomeriggio

sulla loro polvere riarsa

per l’orecchio carico di vagiti lontani

per i nostri immensi sonni

morti in una luce d’arancia liberi all’aria a spigolare i tuoi graniti

noi fummo i tuoi impiccati

Alle tue collane

Alle tue felci

Ai tuoi paranchi

Messale

Alle tue parrucche

Alle tue vele

Ai tuoi unguenti

Carneficina

Alle tue boe

Alle tue terrazze

Ai tuoi fervori

Forcipe

la mia donna a seni nudi inchiodata sotto i tuoi oltraggi

come all’amore languida e morbida e torpida

come all’amore figgitiva e morbida e conforme

come all’amore unita e docile e passiva

la mia donna a seni nudi

come all’amore consegnata alle tue eucaristie

Penitenza

Ai tuoi scandagli

Alle tue lane

Ai tuoi re

Origine

Amanti-pennelli ad annotare le tue servitù

noi fummo i tuoi eletti.

(da Rag-time, Denoel, 1972)

(traduzione G. Cerrai)